导演:灵山经3/本刊吴言
首播时间:1991-01-07(日本)
主演:铃木罗娜美/织田刘毅
首先来看一个小视频,几个温暖的经典场景。
四年前朱元在自己创立的知乎上回答了一个问题。《东京爱情故事》里,赤名利香和英美万奇最后分手的车站在哪里?
理工大学的男人们以感性、甚至有点煽情的笔调这样写道。“东爱的最后一集,痊愈后回到家乡爱媛县去找李香。
爱媛县松山市梅津寺火车站,是两人爱情的宿命终点站,那辆带着莉香离开的火车,把完治永远的留在了那里。”和周源的审美相似,笑起来嘴角有完美弧度,月牙眼中星河闪动,脆生生叫着“丸子”顺势扑入对方怀抱的赤名莉香,是中国乃至亚洲众多出生于七、八十年代男性的梦中情人。
偶像剧教科书般的飞扑,苏爆了~
莉香自由、不羁,愿意为爱付出一切,最终也为爱收回一切。她同东京这座城市一起成为一种隐喻,暗指一个人追求爱的勇气。
男人用一句足以让女人嫉妒的话来称赞莉香:“她什么都懂,却还那么天真。”
“她什么都懂”,是莉香的表象;“却还那么天真”,才是她最为隐秘的内心。
连“完治为什么放弃莉香选择里美”,都能成为每个时代的永恒追问。
莉香与里美,现代与传统,丰富与扁平,它是一次新时代对旧时代的反抗,又是一场有目共睹的心伤。
这种遗憾和不完满让人想起《红楼梦》里的林黛玉的扮演者陈晓旭,莉香的扮演者铃木保奈美,同样在东爱里完成一个角色的完美塑造,如同在时空里注入防腐剂,让人们对她的爱和记忆能完整保存至今。
相对于东爱本身,我更好奇的是,戏外的保奈美与戏里的莉香个性上的高度重叠,对待爱情的态度竟然也极其相似。
从1991年东爱播出到现在,整整26年,保奈美率性又直白的恋爱、结婚、离婚、再结婚,每一段都跌宕起伏,充满争议,即便细纹爬过额头,青春容颜不再,她的身体里,都始终住着一个莉香的灵魂。
扮演者与角色间灵魂的第一次交会,并不是出演东爱,而是发生在更早的少女时代。
12岁的保奈美出生于东京,在严格的教师家庭中成长,却因为居住地氛围的影响爱上棒球。
她组织了一支社区女生棒球队,担任队长,因为被社区拒绝参赛,一气之下,带头在社区代表大会上拉起白布条,对歧视女生的行为发起抗议。
有人因此叫她“御转婆”——在日语里,是“野丫头”、“轻佻女人”的意思。这三个字像魔咒,命运草蛇灰线,从此埋下伏笔。
8年之后,保奈美的自我和大胆再次显露。为了赢得去夏威夷的暑期旅行费用,她参加当时一个化妆品的夏季广告专属模特儿选拔,拔得头筹。
直到现在,我们仍然能在网上搜索到这一组活力四射的泳装照:20岁的保奈美身穿宝蓝色的泳衣,四肢修长,大片小麦色的肌肤裸露,美好得像清晨的露水。
极有意思的是,保奈美高中就读于神奈川镰仓高校。镰仓这座城市,除了是风靡中国的动漫《灌篮高手》取景地,另一个特征就是自带恋爱属性:“镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱。”这里有永不疲惫的青春、浪漫和梦想。保奈美骨子里对爱的执着,也许有一部分源自于此。
这样的一份执着,等遇见东爱里同样为爱痴狂的莉香,立即被点燃,成为绚烂花火。
绚烂到什么程度?
1991年,东爱的首播平均收视率高达22.9%,最后一集的收视率是34%,成为上世纪90年代第一部单集收视率超过30%的作品。
连与整部剧的悲伤基调并不搭配的超燃片头曲《突如其来的爱情》,单曲唱片也突破200万张,成为日本当年销量及年度榜单第一名。只要主唱小田和正清澈的声音响起,听及的人就会不由自主的变得眼眶湿润。
保奈美扮演的莉香代表着一个时代的需求。在整个80年代,享受了经济快速增长的红利之后,日本的楼市和股市泡沫在1990年骤然破灭。对低靡、缺乏生气的岛国来说,“活力四射的莉香就是从天而降的梦想”。
同样,旋风也席卷着刮过大海,抵达对岸的中国大陆。当时整个国内电视台总数才刚超过60,居民拥有电视机的数量也不过2. 6亿台,国内年轻人对东爱和莉香的痴狂还是势不可挡。
“不是想着明天爱情会变得怎样而谈着恋爱的。就是有那时候的我,才有现在的自己。我真的能够对自己说:你做
男生们开始想方设法主动学习日语,希望能够听得懂东爱的日语原声;女生们则四处寻觅剧中莉香的同款风衣和围巾,热情不输今天排队和邮筒合照的迷弟迷妹。
甚至多少人对于结婚旅行的计划,是去日本的时候,特地跑一趟男主角永尾完治的家乡爱媛县。
22年后,一位东爱粉真的抵达爱媛县,在她的眼中,这里“在本州西南的四国,远离大都市东京,盛产橘子,天蓝得像是蜡笔涂上似的;安静的乡下,几乎听得到云卷云舒的天籁声;夏天雷雨过后,在后山上可以捉到好多叫独角仙的虫子。”
无数人向往莉香代表的那种现代、真诚爱情理念,连周源提及的莉香与完治离别的车站——爱媛县梅津寺的站台栏杆,也被许多寻访的人们系上莉香同款手帕,飘荡在咸湿的海风里。
东爱标志着日剧从此迈入“月九剧”当道的偶像剧时代(月,指日语中的月曜日,周一;九,指晚上九点)。对当时的中国观众来说,月九剧意味着制造青春偶像、最潮流的服饰、最流行的词汇,东方意象包裹下的爱情,比西方电视剧更敏感,更能获得召唤。
不同于此前引入中国的日剧《血疑》、《阿信》、《排球女将》中的励志女性角色,保奈美饰演的莉香,拥有一套与七、八十年代全然不同的话语体系——把每次恋爱都当作最后一次,毫无顾忌的表达爱和自我感受,像极了《倚天屠龙记》里的赵敏,《庐山恋》里的张瑜,《怀念声名狼籍的日子》里的豆豆,在黑暗中开启一扇人性的窗子,其中就包括那句让人脸红心跳的经典告白:“我们做爱吧!”
夏目漱石教书的时候曾经将“I love you”翻译成“今晚的月色真美”,联想到赤名莉香的这句“我们
抛开诸多时代原因,在日本女演员中,东爱导演永山耕三为何选择25岁的保奈美,此后又同她再合作两次,谈不上看中她所拥有的美貌优势。
我们或许可以从保奈美的自述中找到一丝线索。
她说:“在演莉香时,我尝试去揣摩一个没有心机,只知为爱情无条件奉献的执着女孩。虽然莉香似乎对爱情要求过于完美,但我相信现实生活中亦有这种情形。我自己对爱情就有求完美的倾向,所以对自己喜欢的人也会百般要求。”
角色与个性的高度重合,总会让人心生一种疑惑:到底是保奈美成就了莉香,还是莉香成就了保奈美?
这个谜题的答案我们无从得知,但可以肯定的是,东爱在日本热播是1991年,对保奈美来说,也是一个意味深长的年份。这一年,她成为日剧女王、亚洲偶像。也是这一年,她与有妇之夫、大她8岁的制作人大多亮陷入舆论非议,外界盛传她是因此才获得主演《东爱》的机会。
等到第二年,保奈美和大多亮再度合作《濑户内少年棒球团》,当时已经传出大多亮和妻子濒临分居边缘的消息。尽管保奈美曾向媒体公开澄清,与大多亮并无情感羁绊,却无从辨别真假。
“对我说,我爱你” “我爱你” “连着名字一起说” “我爱你,莉香”
此后,江口洋介、铃木佛兰克,皆为保奈美感情之路中的风景,擦肩而过后,她突然迅速宣布与播报员川井一仁结婚,3年后离婚,又于1996年与日本搞笑组合成员石桥贵明迅速订婚。
再搜索关键词“铃木保奈美”,弹出的信息,除了是莉香的扮演者,也掺杂着家庭不睦、丈夫出轨、离婚、容颜衰老这些词汇。与她有关的每一次恋情、婚讯与离婚都轰轰烈烈,几乎都要被舆论审判。
当保奈美是莉香时,我们原谅她曾与部长的“不伦”情感,并嘲笑完治介意此事的懦弱,因为大多数人对电视剧中的伦理道德有理解和宽容;但回到现实生活中,保奈美只是保奈美,那些世俗标准又重新成了审判人的匕首,刀刀逼人。
可它们都是莉香的品格啊:率性,认真,独立,自我。保奈美选择恋爱、结婚、成家、生儿育女、再婚,所有这一切的前提都是“我愿意”,而非被情势所迫或屈服于某一种生活标准。就像东爱中完治问莉香,你在干嘛?莉香回答说:“这没关系。不管干什么,我还是我。”
拥有这样完整人格的莉香,不完整的完治是承受不起她的爱的,最终放弃,选择与自己相似的里美,才有一种安全感。这是人性,像刘瑜在书里写道,所有对爱的定义里,最打动她的是:“True love is love for humanity。”让我想起与之相关的另一句:“东爱表达爱的勇敢,也理解爱的懦弱。”
粉丝们怀恨在心,心有千千结。直到饰演完治的织田裕二参演《跳跃大搜查线》,其中一集里,他扮演的警察青岛和其他人一起翻看嫌疑人收藏的录影带,偶然撞到东爱的片子,大家一顿哭,青岛尴尬地看了看周围,说了一句对完治的评价:“真是个不干脆的男人!”这才达成一场观众对于东爱遗憾结局的世纪和解。
可现实世界里,整个时代和大众关于保奈美的一场和解,何时才能真正达成?
还有一种可能,也许保奈美根本不需要和解。她有回忆啊,比起26年里惶惶虚度,这样率真自我的人生,要畅快得多。
26年后,为了写东爱怀旧文,我重新去刷这部剧,少了时代做背景,代入感始终不强——直到打电话给一位94年出生的东爱迷。
正值小年夜,窗外爆竹声声,十分热闹,独自窝在沙发里的我听姑娘絮叨,突然就明白了人人都爱这部电视剧的理由。
东爱让人第一次拥有这种感觉:我们这一生,期盼爱,懂得爱,然后放弃爱;可能这一生,我们也无法得到所爱。爱上东爱,爱上莉香,其实是捕捉到这份遗憾带给我们的情感共鸣。
原来蓝色丝袜这么美,原来有的人一笑起来就是晴天
大多数人年岁渐长,终会明白,最重要的,不是试过吗?但保奈美和莉香同样早慧。保奈美真实绚烂的前半生,莉香留下的经典台词,都在告诉我们:“恋爱这东西,有趣的是在于参与,即使失败了也是很有味道的。”
这也是漫画原作者柴门文绘制东爱的初衷:“一般情爱故事多是把爱情当成生命的全部,柴门却是用整个生命来谈爱情。每次他的主人公从感情的泥沼中站起来之后,所看到的已经不是分分合合,而是整个生命的成长和解脱。”
文 / 冬之月
编辑 / 大 桃
一个编辑
“我们这一生,期盼爱,懂得爱,然后放弃爱。”作者寥寥几笔,已经带我走完了一生。
检验你已走到人生的哪一个阶段,只需问问自己:“你愿意和莉香谈一场恋爱吗?”
17年了,我的少女心被扎成了刺猬,却还记得蓝色生死恋给的柔软
本文为每日签原创,尊重原创,侵权必究