手冢治虫原名手冢治虫。“日本漫画在当今世界可以有地位。大部分是因为手冢治虫的存在。
』相信这句话说出来没有人会反对。手冢治虫几乎是凭借着一己之力，把漫画这种当时人们认为是『小孩子过家家』的玩意儿提升到现在我们所见的高度。手冢治虫是20世纪以来，最伟大的艺术家之一，甚至有评论家提议手冢应获得诺贝尔文学奖。不过，提起手冢对漫画的贡献，仍有人不屑一顾，认为其只是借鉴了电影的手法，以电影的分镜套用在漫画中。
但不可否认的是，手冢的确将电影元素引入漫画，为后者带来了新的可能。能拥有这样的天赋，要从手冢治虫的童年说起。
手冢家的家境不错，加之其父母接受过良好的教育，且都对西方文化抱有极大热忱，年少时的手冢治虫比同龄的孩子接触到了更多的电影、戏剧和西方的卡通画。尤其是电影，他甚至可以算是看着电影成长起来的，小时候家里就有一台九点五毫米的放映机，手冢的父亲经常会不知从哪儿找来胶片在家里开小剧场。
手冢曾在采访中提到，他几乎每天都需要看一部电影，这是从儿时就养成的习惯。电影于手冢是创作的源泉和灵感，即使是小时候，手冢治虫就曾信誓旦旦地要将自己看过的一部电影『画』出来。
还在念中学手冢治虫就已经创作出大量漫画了，彼时的手冢是个瘦弱多病的孩子，在学校常被人欺负。但由于画的漫画实在有趣，渐渐地聚在他周围欣赏漫画的朋友越来越多。其中一位友人对手冢的影响颇为深远，手冢在这位朋友的熏陶下喜欢上了昆虫学，读过平山修次郎的《原色千种昆虫图谱》后，将自己的笔名改为『手冢治虫』。
手冢以此友人为原型创作了短篇漫画《手冢少年挚友》，漫画中塑造出一个略为粗暴，但又感情细腻的大哥明石。故事之所以能感染读者，笔法固然重要，真性情的角色也着实可贵。明石和手冢二人从对立到成为朋友，手冢给明石画像；明石帮手冢特训，并拿到马拉松前十的成绩，说到底其内核就是之后《周刊少年JUMP》『友情、努力、成功』的三要素。
当然关于明石这个形象到底有几分真实，几分创作就无从考证了。漫画的结尾这样写道：『昭和十九年，手冢继续画漫画，不知不觉已经画了三千张。手冢漫画的忠实读者——明石，辍学进入预备军官学校。昭和二十年，明石在菲律宾与敌舰冲突自爆而亡。』
而在40余年的漫画生涯中，战争、和平与生命也成为了手冢治虫作品的终极主题。身为二战经历者的手冢在漫画里表现出强烈的反战意识，其后期作品中对人性的探讨也上升到了哲学层面，代表作《火鸟》一度被认为是手冢漫画的集大成之作，其笔下的人性存在着黑暗、扭曲，但手冢治虫又似乎是在以十二万分的热情与包容去拥抱那一份『残酷』，作者像是站在高处，又像是融入世间一般，对万物进行审视，有时那种近乎冷酷的透彻能让读者忍不住颤栗。
即使一些看起来儿童向的作品也渗透出浓浓的哲思，甚至是悲剧色彩。手冢治虫喜欢在故事中掺杂自己的私货，角色们仿佛个个操着手冢式价值观，表达着他对世界的倾诉。这种实验性的尝试不可避免地为当时不少孩子带来了『童年阴影』，就连我国观众都耳熟能详的《铁臂阿童木》都曾被认定为『内容过于刺激，不适合儿童阅读』。
诚然，『过于刺激』也从侧面反映出手冢治虫漫画表现力的功底，这也是手冢又一个为人津津乐道的贡献。手冢治虫出现前的漫画，包括《黑野狗》在内，他们的创作者大都使用从头到脚的全景拍摄，镜头『机位』的选择也少得可怜，几乎不会使用刁钻的镜头设置，更不要说用于情节推动的必要技法了。观察者的视角跟随着四平八稳的画框，波澜不惊地移动着。在这里，读者好像坐在剧院里看戏的观众，虽然能见到全景布局的场面，却不易产生代入感。
但是，从手冢1947年出版的漫画《新宝岛》开始，一切都不一样了。
文：凯川、壬午、孙烨、周鑫
