曾经在里面
名为《爱很美味》的女性群像剧成为当前电视剧市场的黑马，引起了不少讨论。
该剧豆瓣开分8.1分，之后稳健上升到8.4分，在网友的自来水安利下，网络热度正不断攀升。《爱很美味》剧照
事实上，这几年的女性群像剧很多，观众也从最早的好奇和兴奋，转向为如今的审美疲劳和冷淡，这是《爱很美味》起初并未被看好的根本原因。而今它的走红，让人反思女性群像剧本身存在的困境，以及《爱很美味》能够为女性群像剧带来一些什么。
《爱很美味》是女性群像剧的进步吗#是微博上的热门话题
女性群像剧：从兴奋到倦怠
女性群像剧是以两个以上的女性为主人公，从女性视角出发，围绕女性的生活、工作、情感、社交等话题展开叙事的剧集，着力表达女性的生存经验和情感世界，带有比较鲜明的女性意识。
女性群像剧虽然是这几年比较热的类型，但它很早就存在了。2003年的《粉红女郎》、2004年的《好想好想谈恋爱》虽然口碑甚佳，但当时并不成气候。直到2016年的《欢乐颂》，其凸显人设的创作方式变得可复制，女性群像剧开始成为电视剧热门的创作模式，并在2020年达到一个巅峰。仅2020年，就有《谁说我结不了婚》《二十不惑》《三十而已》《他其实没有那么爱你》《亲爱的自己》《了不起的女孩》《流金岁月》等女性群像剧相继热播。但这其中，除了《三十而已》成了爆款以外，《二十不惑》《流金岁月》也有一定的讨论度，其余的几乎是泯然众剧。
2021年也播出了几部女性群像剧，《爱的理想生活》《北辙南辕》《我是真的爱你》《我和我们在一起》《机智的上半场》等等，要么是烂得无人问津，要么成为UP主的吐槽素材，《我在他乡挺好的》是少有的例外。以至于一些观众看到“女性群像”都PSTD了，他们的反应是：又来了，又是几个女性凑姐妹过悬浮生活了。
今年受到好评的《我在他乡挺好的》
但这并不说明这一类型剧没有意义。很显然，女性群像剧的崛起背后，是“她时代”的到来。女性拥有越来越大的经济自主权，女性也是文娱领域的消费主力，女性必然深刻改变着影视剧生产的趋势和走向。并不仅仅是女性叙述、女性观看、女性消费，更关键的是，它契合新时代女性的心理感受与情感体验，与时俱进反映新时代独立女性的人生观、世界观与价值观。
这让女性群像剧与荧屏上始终受到中老年观众欢迎、同样是女性观看为主的肥皂剧，形成鲜明的分野。肥皂剧基本讲述家庭生活，女性在剧中往往是妻子、母亲与儿媳等身份的叠加，她们在一个父权的社会与家庭中，过着既有委屈和埋怨，但又其乐融融、阖家团圆的生活。这些肥皂剧本身强化的是父权式家庭的合理性。就像埃利奥特·阿伦森所说：“当女性出现在黄金时段电视剧中、广告中或儿童读物中时，她们很少被描绘成权威人物、知识分子或富于探索的勇士。相反，她们总是被描绘成婀娜多姿却头脑简单的‘女孩’，心里总是惦记着用哪个牌子的洗衣粉，指望着男人在重大问题上拿主意。”
女性群像剧的扎堆出现，多少改变了这一局面。虽然它同样带有强烈的商业诉求，但其迎合的是都市女性的需求，自然不会仍把女性困于家庭和厨房，而是着力表现女性在社会生活中乘风破浪的这一面，并让一些习以为常或习焉不察的女性困境挤入主流舆论的中心，成为显性话题。因此，女性群像剧的出现本身是有意义的，哪怕是那一批烂剧，它们也很努力要打破传统的女性成见。
女性群像剧的问题更多在于它们艺术呈现上的简陋、粗糙，以及观念表达上的教条、喊口号，这让观众很感到倦怠，很快就兴致索然。
女性形象：从人设到人物
大多数影视项目，平台方或制作方对剧本的第一要求，就是得有鲜明而极致的人设。哪怕《爱很美味》有陈正道这样的新锐导演加持，这个项目也曾遭到影视公司“退货”，理由是“剧本不够甜，爱情太悬浮”。
人设并不是贬义词。人设是剧本创作中很常见的概念，只不过在过往，我们把人设称作为“人物设计”。“人物设计”从来就是影视创作中极为重要的一个环节，编剧在创作前期，就应该对他笔下人物的生命历程有初步的理解和把握，让人物成为典型环境里的典型人物。
女性群像剧有着大同小异的人设。如果是职场女强人，就是《欢乐颂》里的安迪，《北辙南辕》里的尤珊珊这一款的；如果是原生家庭重男轻女，基本就是复刻《欢乐颂》里的樊胜美；个性甜蜜的乖乖女一般都会早早步入婚姻，并在婚姻中遭遇挫折，比如《三十而已》里的钟晓芹；如果是全职太太，要么是《我的前半生》里罗子君这样的极端，要么就像《三十而已》中顾佳的那样，是全职太太也是一个独立女性。
虽然人设能够很快让观众产生熟悉感，但也很容易因为剧集之间的彼此重复，从而导致观众审美疲劳。比如坊间对“男靳东、女刘涛”的调侃，即他们经常在都市情感剧中饰演同一类的霸道总裁。像靳东，从《欢乐颂》《我的前半生》到《精英律师》，人设差异化不大；刘涛从《欢乐颂》到《我是真的爱你》，也基本是一个表演范式。
另一方面，女性群像剧中的人设，常常是人设先行，人设是“一类人”，是种种标签和概念的集合体，是刻板印象的反射，不具备作为一个独立个体的特殊性。套用英国小说家E·M·福斯特在《小说面面观》的说法，当人设是“一类人”时，他是扁平人物，是某个概念或意念的化身；只有当人设是“一个人”时，他才是圆形人物，具备独一无二的艺术魅力。一个年轻的编剧可以完全不了解某一个人，但凭借公式、凭借着刻板成见，他就能写出像安迪那样的“女强人”。
这种只剩人设的人物刻画方式，极易露出破绽。比如《北辙南辕》中，尤珊珊饰演了一名女强人。她本是外地姑娘，在北京上大学，大学期间怀孕、肄业，婚后因受不了婆婆的强势而离婚，离婚时身无分文。但几年打拼，炒炒股，搞搞投资，就让她成为身价上亿的大富婆。按理说她应该忙得脚不沾地，拼命得难以想象，但尤珊珊一天到晚跟闺蜜聊天吃火锅，帮闺蜜处理各种糟心事儿，顺道做做慈善，开个餐厅带着大家一起致富。这样的“女强人”，一点也不真实。
《北辙南辕》里的尤珊珊
女性群像剧人设还存在一大问题，即被“爽剧”思路所主导。制作方太想迎合女性了，太想让女性胜利了，所以女强人轻而易举登上事业巅峰；对于渣男，只剩手撕，狠狠踩脚底下；女主人公身边总围绕着形形色色的优质男人……女性只是爽感的寄托，与真实的生活、真实的处境、真实的抉择，可能一点关系都没有。
回到《爱很美味》，剧集巧妙地以食物做联结，以对美食的不同偏好讲人性也说人生。剧中三个女主角，刘净、方欣和夏梦，对美食有不同喜好，也有着完全不同的人设。
爱做饭、也爱美食的刘净，对事物有一种完美追求的挑剔态度，她是试吃狂魔，会为美食的外表迷惑，一旦发现味儿不对，她也会迅速下头。刘净个性闷骚，脑洞很大。就像寻找完美食物一样，她在情感上也在寻找某种完美的感觉。
从小长大都是美女的方欣，有着过敏体质，这让她注定无法品尝各种食物，小心翼翼挑选。她享受到容貌带来的种种便利，但美同样是她的负担，给她带来种种非议和骚扰。在遭遇丈夫的婚内出轨后，方欣重新踏入职场，过敏的她如何在一个有污染源的社会生活，是不小的挑战。
从小到大都是女强人的夏梦，目的性很强，执行力一流，年纪轻轻当上公司副总。她对美食更多是功利性角度的考量，味儿是什么样不太重要。女强男弱的爱情，屡屡伤害男友自尊心，这段多年长跑的感情划上句点。女强人注定爱情不顺？夏梦尝试着在一段新的感情中扮演一个“弱者”。
单看三个女主人公的人设，是有点“平平无奇”。但进入剧情后，很多观众get到了惊喜，因为角色不止于人设。人设只是她们个性的概括，一旦到了具体的选择，她们会迟疑、犹豫、矛盾、双标，偏离人设，甚至违背观众所期待的“女性主义”爽感。
夏梦就非常典型。要是落在一个没有生活经验的编剧，或者一个只要求人设和爽感的制作人手中，她很容易被写成翻版安迪。男朋友比她弱就产生自卑心理，这样的loser，夏梦竟然还留着结婚？夏梦竟然还得讨好他？而夏梦与前男友分手后，新男友是一个普通健身教练，比前男友还“弱”。夏梦“吃一堑，长一智”，怕新男友自尊心受伤，她这个有钱的富婆开始了艰难的“装穷”之路，给剧情制造了非常多笑点。
夏梦和健身教练
为了男性的自尊心装成穷女孩，这看上去并不女权，也不“女强人”。但这真实吗？很真实。因为绝大多数人，哪怕事业再成功，也只是肉眼凡胎，不是会背诵几条女性主义理论，就成了雷打不动的女性主义者，一板一眼地把女权理论落实到生活中；人是复杂的，人的欲望是复杂的，这些无法做简单的道德评判，也不能粗暴地套进女性主义的框架里量化是非。《爱很复杂》不执着于人设的逻辑，它更着力于去塑造一个真实生动但可能自相矛盾的人。夏梦是女性主义者，但她不彻底、不绝对、不声嘶力竭，而是留有余地、不断妥协、兜兜转转，仅仅是因为眼前的生活可能比女权理论更重要——比如一个帅气的男友，一段可以投入进去的美美的恋爱。
《爱很美味》第7、8集备受好评，它用将近两集的篇幅拍一场发生在夜店里的戏，在国产都市剧里这样复杂的调度，几乎是绝无仅有。这场将所有主要人物牵涉其中的夜店戏，体现的不仅仅是陈正道高超的镜头调度技巧，这场戏更是拍出了每个主人公面对感情时的当局者迷。刘净二选一，碗里的锅里的都不想放掉；夏梦堂堂大公司的副总，为了不让男友发现她是有钱人而在夜店里装服务生；甜甜的、看上去无公害的方欣，也会为了赢得爱情耍点小心机……
刘净“左右为男”
第11集开篇三个女主人公少女时期的小剧场，则鲜明点出了她们的双标和矛盾。夏梦是豆瓣青年，喜欢发表一些犀利的影评，但她对自己公司出品的网剧异常的宽容；身为美食爱好者，刘净喜欢试吃各种不同类型的餐厅，再去大众点评上发表自己的意见，不过轮到她自己做菜时只想听到好评；方欣从小到大感情之路很顺，谈起婚姻来总是头头是道，但一旦谈起她自己的婚姻，智商好像突然就丢了一半……
观众并不会因为她们“不完美”而讨厌她们，因为人物身上的这种懦弱、自私和贪心，不是什么大奸大恶，而是普遍地存在人性身上，甚至在某个瞬间，我们会发现角色与我们的反应重合，把我们扔到那样的场合，我们并不会做得比她们更干脆。只不过在人设的思维底下，角色常常是没有毛边的，她们只是依照某个理念行事，与其说是她们是具体的人，毋宁说是单向度的工具人。
过于追求爽感的工具人，反而让女性主义表达显得“高处不胜寒”，莫非女性得如此决绝、如此彻底才配称为一个女性主义者？这反而是不近人情的。“不完美”的人物塑造，让女性主义观念变得可及，让观众发现，哪怕自己不那么完美、有那么多矛盾，仍可以成为女性主义者。因此，《爱很美味》的女性表达是温暖的、治愈的，也是体己的、人道主义的。
值得一提的是，女性群像剧基本也等同于女性话题剧，剧中充斥着成年女性在家庭、生活、工作与情感上可能碰到的方方面面的问题。就跟人设一样，话题本身也不是一个贬义词。个别话题剧关注现实问题，诸如“重男轻女”“女性的求职困境”“全职太太的经济地位”等，能够击中观众痛点，引发社会热议，启迪观众思考。
过犹不及的是，女性群像剧为了能够在社交媒体上引发讨论，话题先行、话题至上，为了话题刻意制造冲突、夸大冲突、渲染冲突，拼贴组合话题，怎么极端怎么来，把猎奇当卖点，让话题剧走向“狗血”。比如一写“重男轻女”，就是极品的吸血鬼式父母；一写中年夫妻的婚姻困境，就是“斗小三”。就比如《三十而已》，用了大量篇幅细细描写许幻山出轨过程，把小三林有有使劲往坏里刻画，既能满足观众的窥探欲，也能挑逗情绪，形成话题热点。女性群像剧硬生生变成了“斗小三”的情感伦理剧。
《爱很美味》也囊括了各种各样的热点话题，斗渣男、斗小三、单身女性被“优先”裁员、性骚扰、被催婚、职业歧视……但剧集并未流于话题的堆叠，或者以话题制造狗血冲突，主要得益于两点。一方面是，编剧很聪明地把所有话题，与时俱进编织到疫情这个“时事背景”里。比如斗渣男、抓小三，是因为被动成为密接者才发现男方出轨……老梗玩出新花招。
另一方面是轻喜剧风格，各种吐槽梗信手拈来，甚至官方亲自下场吐槽，消解套路，让观众在笑声中收获一点新意。比如夏梦饰演一家视频公司的副总裁，她一个劲吐槽当今的甜宠剧，什么女一永远是傻白甜女二永远是妖艳贱货，女配非要躲在卫生间说女主坏话等着女主听到，大女主逆袭靠男人……这不仅吐槽了播出平台腾讯视频自身，吐槽了甜宠剧现场，也吐槽了它自己。第4集，方欣就在卫生间里听到同事在编排她的流言……这剧自个不也这么演吗？
夏梦吐槽试片样片
《爱很美味》自个也是这么拍的
剧集以一种“贱贱”的幽默感对待一切话题，展示了话题，但更着重展示的是女性对它们的态度和应对。这让人联想到戴锦华教授说的：“时至今日，女性表达已不仅仅是对男权的批判。我喜欢说，男权、父权结构毫无疑问仍是现代社会的基础结构，但我们已无需每次都在我们的表达中再次‘发现’男权。但我喜欢很多年前黄蜀芹导演的一个表达:女性的作品应该是开往不同方向的一扇窗，令人们看到不同的风景。也就是说，创造性地传达我们生命中独特的体验。”
两性关系：斗渣男还是忙嗑糖？
女性群像剧如何描写男性，如何想象两性关系，某种程度上，也是女性如何想象自身的一种体现。
女性群像剧中的男性形象，一类是以拯救者的形象出现的，他们的身份、地位、阅历与见识高于女性，是女性进阶道路上的领路人和人生导师。比如《欢乐颂》里的谭宗明，《我的前半生》里的贺涵，《三十而已》中魏老板，《流金岁月》里的叶谨言，《北辙南辕》里的黑哥等。这些男性在关键时刻或多或少帮助女主人公一把，没有他们，也就没有后来脱胎换骨的女主人公。
不难发现，这些成为拯救者的男性，都有钱有势有权力有地位，这体现了金钱的“价值转码”——没钱的男人没话语权，也是父权结构的一种化身——有地位有阅历的“爹味”都是香的。因此，文化评论者毛尖犀利地点评道，“当代影视剧中号称的独立女性，哪一个背后没有皇阿玛的目光护送……所谓的‘独立女性’，都有万千宠爱跟身后，有皇阿玛有皇子皇孙各种倾慕，再不济，也还有太监的爱。这二十年荧幕，真是没看到过没有两个以上男人爱的所谓独立女性。”
没钱没势，或者没那么有钱没那么有势的男人，走向另一个极端，成为面目相似的渣男。“斗渣男”已成为女性群像剧的保留环节，赋予女性同仇敌忾、一致对外的身份认同感，并在斗倒渣男的过程中，体现女性意识的张扬。然而，这一书写过犹不及，一味追求某种叙事的爽感，在把男性形象扁平化、物化的同时，也将两性关系简化为“不是东风压倒西风就是西风压倒东风”。这种不是你死就是我亡的敌对态度，也是对两性关系的简化和扭曲。
比如热度极高的《三十而已》，我们看不到正常美好的两性关系。梁正贤被吐槽“梁海王”，陈屿被吐槽为“陈养鱼”，许幻山被吐槽成“许放炮”；男的要么感情放荡，要么“直男癌”，要么有小三出轨……男性成为女性群像剧的消费对象，他们也在失去主体性和复杂性，女性群像剧无形中加剧两性之间的割裂与对立。
为此，剧评人李星文忧虑地表示，“放眼全行业，在性别书写这件事上，你已经没法儿去较真儿了。它们失去男性的广谱色彩久矣，失去写正常人奋斗故事的能力久矣。性别单边主义，表面上是满足了一些舒爽的需求，实际上也没有对女性真正的尊重。”创作者对男性群像的狭隘，折射的是对一种平等、尊重、相互促进的男女关系缺乏想象力，是对女性能够处理好两性关系信心的匮乏。
《爱很美味》是继《粉红女郎》《好想好想谈恋爱》之后，又一部难得一见的以表现两性关系为重点的都市情感喜剧。有意思的是，这三部剧里并非排斥两性关系，而是不约而同表现对爱情的向往，即女主人公都“好想好想谈恋爱”。一小撮人，生怕女性跟男性沾在一块儿就掉价似的，请放轻松，我们应该正视这样一个事实：世界上就是只有男人和女人，世界上有一半是男人，这是所有女人生存中必须面对的现实，喜欢男人、想谈恋爱，那是正常不过的需求。正视这一点才是健康的女权，掩耳盗铃，或者非人道地要求女性切割掉需求，才是极端的、扭曲的。
因此，哪怕在有限尺度下，我们还是发现《爱很美味》有很多大胆地关于性的表达。挑剔的刘净能够跟前男人在一起两年，只因为“那方面比较合”；夏梦之所以再一次选择男强女弱的感情模式，多少也是贪图健身教练的肉体，她觉得两个人待在一起挺舒服的；美美的、习惯了被追求的方欣，遇到帅气温柔的面包师，也会主动出击……性不羞耻，女人喜欢男人不羞耻，女人可以跟男人自洽相处、各取所需、一同成长，这是女性主义的温和图景。
食色性也，坦坦荡荡
《爱很美味》的不足和问题是，它对两性关系的书写，没有跳脱出甜宠剧的框架，嗑糖仍是底色。虽然剧中的男性角色，在选角上已经尽量普通，但跟女性形象的复杂生动相比，男性还是传统偶像剧男主的“变种”，并让每个女性陷入三角恋的框架中（这也是之前毛尖所吐槽的，“真是没看到过没有两个以上男人爱的所谓独立女性”），现在观众纷纷忙着站CP。这也是之前备受好评的《我在他乡挺好的》存在的问题。它们在女性生命体验的书写上很是真实，可一到两性关系的书写上，最后还是绕到嗑糖的捷径上去，为两性关系寻找一个梦幻的解答。
编剧们可以塑造不完美的女性，那我们是否可以容忍女性群像剧里，不完美的普通男性担任男主人公，并让女主角选择一个同样不完美的普通男性？若是如此，两个不完美的普通人如何打破社会性别的束缚，抵达一段不那么完美，却可以相互促进、相互成长的两性关系？我们期待创作者早日破题，这是女性群像剧欠缺的“进步”。
责任编辑：朱凡
校对：徐亦嘉
