到目前为止,塞尔佐莱昂内的《西部往事》在西部电影史上仍然占据泰山北斗的地位。
这部电影涵盖西部片元素之丰富,影响之深远,令后世西部作品难与比肩。电影不仅对前人的西部片做出宏大总结,也对后来西部片具有指导价值。一方面电影本身在探讨美国西部时代的逝去,另外一方面在上世纪五六十年代——西部片如火如荼的年代,这部电影的诞生更具有承前启后的意义。因此,《西部往事》既是电影史上西部片由盛转衰的分割点,也是美国历史上西部时代逝去的分割点。这部电影无论是台前还是幕后,导演莱内昂意在为我们展示时代分割下的悲情残像。
西部片时代的残像之作
上世纪五六十年代,西部片大行其道。在那个时代里,有人曾这样说,导演只要拍西部片就能成功,可见当时人们对西部片的狂热。那时候的《关山飞渡》《碧血金沙》《红河》等经典西部电影,放在今天同样熠熠生辉。
正如纪录片于卢米埃尔、魔术电影于梅里爱、无声电影于卓别林,西部片热潮过后,终将退去。在六十年代末,人们对西部片的套路开始厌倦——那些正邪不两立的人物特征,“风萧萧兮易水寒”的悲情叙事,观众开始拒绝买账。
在西部片衰落之时,赛尔乔·莱昂内横空出世。他对西部电影的固有套路做出极大地改变,正邪界线模糊化处理,悲情人物增加了许多戏谑成分。观众对西部片重拾信心,导演赛尔乔·莱昂内让西部片的辉煌往后延伸了数年。
对于西部电影没落的发展趋势,导演莱内昂心中最清楚不过——单靠他一个人的推陈出新远远不够。当时的西部片其实已经拍到了极致,后世的西部作品无法再超越前人的经典,所做的不过是缝缝补补。比如后来昆汀·塔伦蒂诺的《被解救的姜戈》《八恶人》这类西部作品,从细节到整体都能找出前人作品作为参照比对。
这个道理莱内昂再清楚不过,因此,他在“镖客三部曲”之后,打算与“西部片导演”这个名头决裂,开始筹划《美国往事》。只是投资商并没有如他这般敏感,甚至于他们有一种迷思——“镖客三部曲”的成功说明观众对西部片仍有狂热需求。因此他们对正大红大紫的导演莱昂内提出要求,再拍一部西部片,多少钱他们都愿意投。
幸运的是,投资商将宝押在了莱内昂这样一个富有才情的导演身上。面对大势所趋,莱内昂知道固步自封只会导致溃败,所以他跳脱出西部人物命运的视角,用时代更迭的立场去看待西部群像。《西部往事》可以说是集西部片之大成于一身,借助没落的西部时代与工业文明的到来,表达了导演对两个时代分割下的豪情盛慨。
赏金猎人的最后残像
在西部时代里有个非常让人着迷的角色,就是赏金猎人。在早期美国,因为官方的人手不够,为了将犯罪分子绳之以法,向社会悬赏通缉,凡将罪犯杀死或者绳之以法,均可领取赏金。在这一极其原始冷酷的制度下,涌现了一批赏金猎人。
于是,赏金猎人——这一被官方套上正义外壳的角色,因为其本身具有的侠义属性以及暴力情怀,为电影艺术所钟爱,也为观众所追捧。这样的电影无疑满足了观众对感官刺激的需求,这和上世纪武侠小说风靡华人世界如出一辙。
作为一部对西部片的总结之作,《西部往事》当然少不了赏金猎人这一历史残像。这个任务放在了电影主人公口琴客和夏恩身上。
夏恩是个亦正亦邪的角色,正如他说的那样,“我会杀任何人,但绝不包括小孩。可以去杀神父,一个神父,仅此而已。”这句话透露,作为一个土匪,他也有“盗亦有道”的一面。整部电影虽然没有刻意表现夏恩的正义感,但观众在观看过程中,已经情不自禁地将他划分到正义行列。
这种亦正亦邪的角色是莱内昂所钟爱的,事实上,这样的角色在西部时代里,不乏其人。那个年代,政府管控的弱势很容易导致社会秩序土崩瓦解,每个人想要生存,必须武装自己,暴力是唯一能够维护自身权益的武器。在这种大背景下,就算是被官方追捕的逃犯,也可能是好人一个。
口琴客作为此片中唯一一个毫无悬念的正义方,自然充当了赏金猎人的角色。他为了得到马克贝恩的土地,在拍卖会上,意外将夏恩交给警方,获得了五千块赏金将土地买下。不过夏恩在运送途中,从警方手中逃了出来,返回到了甜水镇。(电影对于夏恩之后的遭遇没有详述,我想导演肯定拍了这段,或许因为片长原因进行了删减。)
这段有趣之处在于,从夏恩被口琴客交到官方手中,到夏恩再次逃出,可以看得出二人是进行过缜密策划的。这对搭档的戏剧性一幕,像极了《黄金三镖客》中,图科和布兰迪在电影出场时一正一邪的配合。
生存艰难的原始残像
一方面是赏金猎人依法对犯罪分子追捕,另外一方面是西部人民又不得不游走于法律内外,用暴力的方式维护自身权益。看上去赏金猎人合法、具有正义性,但实则二者没有本质区别——都是为了生存。
美国西部时代又称“开荒时代”,那时如果你行走在美国西部,几乎到处可以看到牛仔们骑马放牧,开垦大地。这些人吃苦耐劳,生活寂寞,如此艰辛只为两样东西,金钱和女人。关于这些西部时代特有的残影,莱内昂自然不肯放过。
电影中马克贝恩是一个典型牛仔。他选择了一块荒漠进行开垦,规划着火车站,希望有一天火车能够通到这里,成为一个富翁。有一次,他到新奥尔良遇到了一个妓女吉尔,他答应愿意娶她,吉尔也答应到甜水镇找他。这位西部牛仔辛苦开荒一生,就在金钱和女人触手可及时,全家遭到灭门。马克贝恩身上的艰难生活以及命运的冷酷无情,正是许多西部牛仔的真实写照。
牛仔们除了开荒的艰难以外,还要预防暴力的掠夺。电影中弗兰克为了获取马克贝恩的土地,将马克贝恩一家杀掉。没想到,马克贝恩还有一个成婚的妻子吉尔,于是,弗兰克继续派人追杀。面对这种粗暴血腥的做法,同伙商人莫顿极其反对。
莫顿代表了文明的新时代,而弗兰克代表着西部旧时代。导演用两个反派的对立,来表现两个文明的差异性。简单来说,文明社会掠夺用脑,而西部时代掠夺用枪。为了放大莫顿用脑这一特点,导演还将他刻画成了一个残疾人。
电影中莫顿因为意见分歧被弗兰克软禁起来,谁知他靠着一张嘴,用那灵光的脑子,说服弗兰克手下反叛弗兰克,差点将弗兰克杀死。
一种是弗兰克式的粗暴血腥,一种是莫顿式“吃人不吐骨头”的阴险,就电影而言,导演似乎更倾向于前者。因为相比于伪君子,莱昂内更喜欢真小人。
关于导演的这种倾向,在弗兰克和口琴客谈判时有所体现。弗兰克出门后,遭到手下的背叛突袭,口琴客之所以选择帮助仇人弗兰克,其用意正在于此。一方面口琴客讨厌莫顿这样的伪君子,另外一方面弗兰克同他生活在一个时代,是个真小人。
铁路将时代分割开来
无论如何,那些为西部奋斗的牛仔,那些套着正义外壳的赏金猎人,还有那些因暴力所生的恩恩怨怨、爱恨情仇,在一条铁路为西部带来了经济和文明之后,都成为了过去。新时代的一切都与他们无关了。
电影中两个土匪夏恩和弗兰克以死亡拉下人生大幕,口琴客落寞离开,唯有妓女吉尔留了下来。土匪在西部时代充当着掠夺者,因此死亡是对非正义者最好的惩戒;口琴客离开了甜水镇,因为在新的时代里,赏金猎人已经不再被社会需要,他没有任何理由留在一个不属于他的时代;至于妓女吉尔留下来,我想,这是导演给她的馈赠。
在众多西部片中,女人几乎都充当了妓女的角色,可以见得,那样的时代里女人只能任人摆布。导演给吉尔安排了一个很好的归宿——继承了丈夫的巨额遗产,我想,这是西部时代所有女人都应得的。
莱内昂用一幅幅悲情残像表达了他对美国历史上西部时代的缅怀,也暗示了曾经在电影史上辉煌过的西部片时代已经不在。主角口琴客何曾不是导演莱内昂自己的化身?他们同样是过去时代的残客,被迫面临新时代的到来,这种界线性的尴尬位置不乏悲情、落寞的色彩,只是口琴客选择了归去,而莱内昂选择了弥留。《西部往事》之后的《革命往事》《无名小子》以及莱内昂电影生涯的收官之作《美国往事》都是弥留残影,这些电影无论故事架构如何,其共有的意义十分明显——缅怀过去。
在西部片落寞的时代,莱昂内这样的大导演也无法力挽狂澜,他唯能退下舞台,留下一张张悲情残像供后人观赏。