这个世界上只有一个克林特伊斯特伍德。
今年89岁的他，带着自导自演的电影《骡子》，登陆了内地的大银幕。
上映3天，票房刚过250万。
《骡子》片片已经观赏，客观的说，满分五星，它值得四星推荐。
这是一个非常有趣的故事：
老厄尔是一名种花的花匠，他种花技艺高超，常常获得各种花艺大赛的冠军。
但在这些冠军的背面，是老厄尔沉迷种花，而与家人疏离的冷漠。
他因为忙于工作，从未给妻子庆祝过什么结婚纪念日，导致了婚姻破裂。
女儿的生日，甚至是婚礼，他也统统不出席。
这让老厄尔和家里人的关系一直处于冰点。
可悲的是，老厄尔牺牲一切换来的这份种花事业，也面临了危机。
因为自己的花圃没有开通时下最流行的网店，老厄尔这个多年的金牌花匠，被时代淘汰了。
失去了事业的老厄尔，就像失去了最心爱的玩具。
他无所适从，平生第一次想回归家庭。
在外孙女的订婚宴上，他认识了一个小伙子，他给老厄尔推荐了一份工作。
工作的具体内容小伙子没说，让老厄尔自己去面试。
面试的地点，是一间简陋的车库，车库里是一帮悍匪。
老厄尔要做的事，就是帮着悍匪运神秘的包裹。
他不能问也不能拆开包裹，只管开车。
跑一次的报酬非常丰厚，对老厄尔来说是天价。
这时老厄尔也没有别的选择，这么好的差事，干吧。
其实剧情到这，不用看老厄尔后来查看包裹的戏，你也知道包裹里是什么。
知晓一切的老厄尔，年轻时也经历过枪林弹雨的战争，又人到黄昏，没在怕的。
他慢慢的开始享受起这一趟趟的犯罪旅程。
甚至老厄尔在旅程里，还有青春焕发的瞬间。
随着老厄尔运送货物运得越来越顺，他从金牌花匠，变成为了黑帮世界里的"金牌骡子"。
他运的货越来越多，报酬也日渐丰厚。
但黑帮那边风起云涌，起了内讧。
新的老大和其手下，对老厄尔不太客气，对厄尔来说，愉快的送货之旅结束了。
警方此时也在紧紧盯着这个新冒出来的金牌骡子。
双重危机下，老厄尔还赶上了前老伴儿病危。
他这次不想再错过，于是他没有按照黑帮的计划去送货，而是装着货半路拐到了老伴儿家。
他赶上了见老伴最后一面。
出席完葬礼的老厄尔，知道现在警方和黑帮都在疯狂寻找他。
他又开着车上路了。
此时的老厄尔已经算是无欲无求，因为陪伴了前妻最后一程，家里人原谅了他。
当他被警方半路拦截，坐在法庭上时，在全家人的注视下，他不辩护，主动认罪。
某种程度上，他已经救赎了自己。
电影的结尾，老厄尔在监狱的花圃里，又干起了老本行。
这个在犯罪路上走了一遭的老人，兜兜转转，再次回归了人生的原点。
《骡子》是伊斯特伍德导演生涯的第41部作品，也是他演员生涯的第75部作品。
它用一个发生在美国的真实故事，演绎了一段独属于年迈者的荒诞故事。
不管是在剧作，还是角色刻画上，它都如同教科书一般工整。
而且它还带着伊斯特伍德一如既往的硬汉气息。
在这位年近90还在创作的老人履历表里，你会看到：
他5次获得奥斯卡金像奖。
他是威尼斯和戛纳电影节的双料终身成就奖获得者。
他5次拿下金球奖。
他4次斩获法国电影凯撒奖。
他是美国演员工会、导演工会、制片人工会的终身成就奖获得者。
他在美国电影学会4次获奖。
甚至日本的电影学院奖，也颁给了他4座奖杯。
可以说，伊斯特伍德是一个活着的电影传奇。
出生在美国大萧条时期的伊斯特伍德，父亲是一名钢厂的工人。
萧条时代，他常要跟着父母到处辗转，因为没有一家钢厂不在频繁裁员。
二战结束的1949年，伊斯特伍德刚刚高中毕业。
那年暑假，他为了贴补家用，到处找加油站打工。
*高中时的伊斯特伍德
打工时，他帅气的外表被一名加油的电影经纪人看中，在他的引荐下，伊斯特伍德去试镜了一部B级片。
一年后，他考入了洛杉矶大学的表演专业，做起了演员梦。
毕业后，和所有怀揣演员梦的年轻人一样，伊斯特伍德去了好莱坞。
对于好莱坞的导演和制片人们来说，伊斯特伍德这样的野小子，一看就不好驯服。
他在片场总叼着根烟，眯着眼睛看人。
这导致伊斯特伍德那时只有一些纯龙套角色可演，比如1955年的B级片《狼蛛》里，伊斯特伍德只在结尾出现了一会儿，还是半张脸出镜：
即便如此，伊斯特伍德依旧没有改变自己的粗野形象。
他还是在片场叼着根烟，眯着眼睛看人，好像一位随时会对你拔枪的牛仔。
于是1959年，一部叫《皮鞭》的西部牛仔剧，找上了他。
伊斯特伍德找到了适合自己的角色定位，终于挤进了好莱坞的主流世界。
以这个角色为基础，伊斯特伍德迎来了作为演员的第一个巅峰时刻。
他接拍了意大利导演赛尔乔·莱昂内的西部牛仔经典之作《荒野大镖客》。
在这部伊斯特伍德的成名之作里，他化身为一名到处流浪的正义牛仔，枪法快如闪电。
如果仔细观察，你会发现他的扮相，就是片场里的那一套：
叼着根烟，眯着眼睛，不羁的看着你。
《荒野大镖客》是三部曲，这之后的《黄昏双镖客》与《黄金三镖客》，都在欧洲和美国迎来了成功。
它们彻底为演员伊斯特伍德定了型——
他就是孤胆英雄。
在演了七八部西部牛仔枪战片后，伊斯特伍德厌倦了每天都在复制《荒野大镖客》的日子。
他想转型，利用这几年攒的钱，自己成立了一家制片公司。
借着自己当了制片人的东风，他想当导演的心也蠢蠢欲动。
这时来了个机会，既可以脱离牛仔束缚，又可以在电影的动作部分参与一下执导。
这就是描绘都市野兽刑警的《肮脏的哈里》系列。
拍这部片时，伊斯特伍德作为出资人，和导演商议好，预留出一部分的动作戏让他试试掌镜。
为了不让剧组的其他人感到突兀，拍那场动作戏时，导演还以感冒为由请了假。
初执导筒的伊斯特伍德并未把事情搞砸，他只用了一天的时间，就拍完了电影里一场调度复杂的高空戏。
《肮脏的哈里》之后，尝到导演快感的伊斯特伍德，逐渐不再对纯粹的表演感兴趣。
他开始自导自演起来。
有制片公司的辅助，伊斯特伍德一口气拍了五部电影。
到第六部《西部执法者》时，伊斯特伍德已经46岁了，或许是大器晚成，这第六部导演作品，第一次有了奥斯卡提名。
但《西部执法者》对于伊斯特伍德来说，并不算什么突破之作。
它还是个孤胆牛仔的故事，只是背景放到了美国南北战争时期。
此后获得戛纳金棕榈提名的《苍白骑士》，也走的是老路子。
为了找到更宽广的题材，伊斯特伍德尝试过各种各样的类型。
他拍了战争题材的《战火云霄》。
还和斯皮尔伯格一起参与了一部奇幻美剧《惊异传奇》。
到了1988年，58岁的伊斯特伍德决定不再这么瞎猫撞死耗子，他要拍一部自己最爱的爵士乐手的故事。
他成功了，靠这部《爵士乐手》，伊斯特伍德为主演惠特克赢得了戛纳影帝殊荣。
也因为《爵士乐手》，伊斯特伍德摸到了自己的导演之脉。
《爵士乐手》带来的肯定，让伊斯特伍德意识到技术和形式感不重要。
发自内心，向角色和故事更深处挖掘，才是作为导演的未来。
秉承着这条原则，1992年的《不可饶恕》，入围了奥斯卡9项大奖，并最终摘取了包括最佳导演和最佳影片的四项桂冠。
《不可饶恕》的故事，是一名隐退的老杀手，在逼迫自己的现实面前，再度出手大开杀戒的残酷寓言。
电影里伊斯特伍德自导自演的迟暮枭雄，曾是令人闻风丧胆的杀人狂魔。
为了保护家人，他回归了平凡，一直在隐忍自己的暴力欲望。
他戒了酒，扔掉了枪，养起了猪，当起了一个脏兮兮的农夫。
当有人找上门，说想给他一笔钱让他再去杀人时，他是犹豫的。
但猪圈里弥漫着猪瘟，孩子饥不择食寒不择衣。
这名昔日的魔王，在凛冽的风中，决定出山。
你若觉得接下来的剧情就是老杀手一人干翻全世界，那就又回到了孤胆英雄的老路上。
事实上，因为已经十多年没再杀过人，影片里的伊斯特伍德枪法早就失了准头。
骑个马，他都会因为年迈而摔下去。
这个看起来走路都喘三喘的老人，在酒吧被人痛殴，倒在地上爬出了酒吧。
他受伤的身体呻吟着，他仿佛不会再拔枪了。
但当和他一起同行的老伙计被羞辱、被杀害，恶魔饮下了烈酒，他苏醒了。
复仇的火焰熊熊燃烧着，老杀手枪火过处，血流成河。
曾经小看他的人，终于看到了杀神眼里的绝对冷酷。
他对欺辱自己朋友的敌人说：
"我杀女人和孩子……我杀所有能走的、能爬的。现在，我杀你来了。"
《不可饶恕》就是这样一部打破了西部片法则的电影。
它没有塑造什么神枪手的传奇，电影里的老杀手，枪法很烂，身手笨拙。
他看起来根本不想杀任何人。
但他能在最后一刻突然暴起，杀死所有人，只是因为怒火让他异常凶狠。
他懂得以暴制暴的核心，就是孤注一掷的开枪，开枪，开枪。
如此设计，便将那些传说中的神枪手们拉下了神坛。
伊斯特伍德用《不可饶恕》，解构了自己所代表的西部片类型：
没有人想变成亡命徒，只是世道艰险。
《不可饶恕》打通了伊斯特伍德导演生涯的任督二脉。
一年后，他又执导了劫匪与单亲家庭孩子一起穿越德州的公路片《完美的世界》。
这部美国版的《菊次郎的夏天》，催泪又温情。
温柔起来的老牛仔，随后又拉来梅姨斯特里普，一起上演了《廊桥遗梦》的爱情大戏。
但老爷子真正拿手的，还是关于罪案的题材。
2003年的《神秘河》，一部讲述童年阴影如何造成迷离凶案的悬疑电影。
它的深邃和复杂，是伊斯特伍德至今为止的创作巅峰。
这部影片，我不想太多谈及，因为我要把它留给《片片悬疑社》。
《神秘河》为伊斯特伍德又带来了两座含金量颇高的奥斯卡奖杯。
那时伊斯特伍德已经73岁。
老骥伏枥的他，转身又拍了获得奥斯卡四项大奖的《百万美元宝贝》
此时的伊斯特伍德，已然封神。
《百万美元宝贝》是一部很特殊的拳击片。
它不给你塑造什么拳击手对抗劲敌的励志故事，它反而给你讲了一个有拳击梦想的姑娘，如何拼命努力，最后却彻底失败的故事。
电影里的拳击女孩对梦想不顾一切。
她像一只凶狠的母狼，只想成功。
但森林里有更残暴的野兽，当她被打败，人生也走到了尽头。
被对手打得瘫痪的她，祈求教练拔掉她的呼吸管，因为她再也没法站上拳击台。
这样一个看起来非常丧气的拳击故事，意外的，却至今都是无数拳击手的精神图腾。
为什么？
因为它道出了拳击这项运动的独特魅力：
生而为拳击，死而为拳击。
反过来，就是真正的追梦人，梦碎便等同于身死。
七十多岁的伊斯特伍德，灵魂还是如此热血。
《百万美元宝贝》燃烧了伊斯特伍德的热血后，他又执导了片片解说过的《硫磺岛的来信》与《父辈的旗帜》。
同一年拍两部战争大片，高龄的老爷子让无数年轻导演汗颜。
近两年，伊斯特伍德基本上是一年一部到两部的节奏，不停地当着导演。
他的《换子疑云》，用一个离奇的儿童连环杀人案，把安吉丽娜·朱莉送上了奥斯卡的提名舞台。
2009年他又以南非总统曼德拉与橄榄球队的故事，让马特·达蒙站在了奥斯卡的灯光下。
伊斯特伍德不断地提携着后辈，2014年的《美国狙击手》，布莱德利·库珀距离奥斯卡影帝一步之遥。
新作《骡子》里，伊斯特伍德不仅再次叫上了库珀，还叫来了女儿艾莉森·伊斯特伍德。
她在《骡子》里本色演出，也演老骡子的女儿。
其实因为忙于导演事业和婚外情，伊斯特伍德确实和片子里的老骡子一样，和家人关系很冷淡。
但因为《骡子》，他修复了这个关系。
在电影的首映礼上，伊斯特伍德叫上了自己所有的孩子。
这其中就包括老爷子的私生女劳丽·伊斯特伍德。
1954年，劳丽还小时，他就被送到了伊斯特伍德的朋友家。
60多年来，老爷子一直没有承认这个女儿。
在拍摄《骡子》时，伊斯特伍德从老骡子厄尔身上看到了自己。
所以在电影还未拍完时，他就公开承认了错误，接纳了这位私生女。
*拍《骡子》，老爷子的孩子们集体合影。
《骡子》之后，89岁的伊斯特伍德还有两部电影要拍。
一部是他90岁时会上映的《命悬一线》，一个勇闯恐怖分子总部的凶险故事。
另一部是他100岁时会上映的《理查德·朱维尔的哀歌》，它将描述一场奥运会上的危机。
100岁之后，伊斯特伍德还没有机会。
我相信他还会一直拍下去，101岁，102岁，103岁……
毕竟，对于伊斯特伍德来说，人家都是"老兵不死，只是凋零"。
而他是"老兵不死，就不会凋零"。
为这样勤奋的老爷子打call。
希望我在89岁时，也能像伊老这般，还在小片片肝大片。
祝福伊老长命百岁，拜了个拜。
