文/朱影
从热气氤氲地初秋到迎来初雪地仲冬，北京环球影城开园已过百天，虽然时间流逝气候更迭，但人们热情不减。据某在线预订平台数据，近一个月北京环球影城周边酒店订单热度环比上月增长66%。
在哈利·波特的魔法世界™，身着狮蛇鹰獾各色校服的巫师们在霍格沃茨城堡与霍格莫德车站之间穿梭，而在变形金刚景区，“威震天”面前排成长队的年轻游客们满怀期待，等着上台与这个“话痨”侃上几句。
除此之外，还有更多不那么显眼的人——他们或许与你在园区擦肩而过，或是曾为你指路、引导你扫健康码，更有可能你们从未见过。他们站在帷幕之后，星火汇聚般撑起了北京环球影城的“大片世界”。
连接“两个世界”的人
哈利·波特景区奥利凡德魔杖店的店员洪洋，脱下魔法袍接受采访时，仍然会把游客称作“巫师们”。
和《哈利·波特》系列电影一样，北京环球影城内设有奥利凡德魔杖店和风雅牌巫师服装店，每个巫师“入学”之前，都要在这里采购必要的“装备”。
在魔法世界中，是由魔杖来选择巫师，而非巫师自由选择魔杖。因此，魔杖店的店员（他们的对外身份是魔杖制造师奥利凡德的助手）需要对魔法世界观有详细的了解，能够为前来采购的“巫师们”推荐合适的魔杖。
洪洋
员工上岗之前，会接受系统详细的相关培训。当然，也有员工本来就是《哈利·波特》的死忠粉，洪洋就是。“我应该算是《哈利·波特》国内最早的一批粉丝，2001年就开始追了，从小说追到电影，从小学追到中学。”
洪洋对魔法世界的角色和魔杖如数家珍，他能一眼认出魔杖属于谁，并列数它的杖芯、材质，甚至经历过哪几场战斗。
9月份刚开园时，洪洋还在北京环球城市大道的环球影城商店工作。深厚的《哈利·波特》知识储备加上能说会道的性格，很快让他崭露头角。每个游客抛出来的梗他都能对答如流——有人问他“有You know who的魔杖吗？”他会立刻压低声音，神秘兮兮地把伏地魔的魔杖呈上来，并和对方交换一个“食死徒”的眼神；也有穿着魔法袍的小巫师举起魔杖冲他来一个“阿瓦达索命”，他会一本正经地告诉对方：“这里被施了魔法，使用咒语要小心点。”
这些旁人看来有些“中二”的行为，在北京环球影城内就毫无违和感。慢慢地，洪洋开始出现在一些游客发布的repo里，他也成了一个“小小的网红”。2021年11月1日，他被管理层推荐到哈利·波特魔法世界™的奥利凡德魔杖店，并迅速升职为领班，还通过内部考核成为一名内部培训师，完成了个人职业发展的重要提升。
同样是为“巫师们”推荐魔杖，“这里的仪式感不可同日而语”，他说。在奥利凡德魔杖店，遇到《哈利·波特》死忠粉的几率会更大。
和他们聊天的时候，洪洋会一下子被拉回那个魔法世界，“我们小时候都是一样的，希望自己能骑着扫帚，去打魁地奇比赛，去抓金色飞贼，去对付摄魂怪……”在北京环球影城，无论是工作还是游玩，都是“圆梦”的一种方式。这里不会有人笑你“这么大了还玩‘魔法棒’”，也不会有人煞风景地说“电影里演得都是假的！”抬起头，就能看到霍格沃茨的蜡烛与星空。
洪洋沉浸在其中，成为了“连接两个平行世界的人”，一面是现实生活，一面是魔法世界，他来回穿梭，像一个我们小时候都等待过的、霍格沃茨的猫头鹰。
心里有光
在快速“入戏”这点上，洪洋称得上“天赋异禀”。就像每个“宁可认为自己是麻瓜，也不相信世上没有魔法”的人一样，他坚信“只要自己发着光，就能带着周围所有人一起陪你发光。”
来到北京环球影城之前，郭艺梦在自己创办的舞蹈培训工作室做老师，然而由于新冠疫情的影响，她不得不关闭了工作室，经过层层考核后加入北京环球影城，成为一名“快闪舞者”。
郭艺梦
郭艺梦表演的是一个“非常规”舞蹈节目。演员们扮成清洁工、保安、厨师、游客等角色，融入在人流中，毫不起眼。但特定时刻一到，表演就按下了启动键：推着婴儿车的“奶爸”掀开被子，拿出里面的长号；“清洁工”将手上的扫帚当成了舞蹈道具；“厨师”的餐车里竟是一面架子鼓；“保安”还要尽职尽责地履行维护秩序的任务，“阻止”大家在这里表演，再被屡屡推到一边。
没有灯光、没有舞台、没有华丽的服装，艺梦扮演清洁工的角色，需要“一秒”切换身份，带给游客意外的惊喜。
刚开始表演的时候，她内心不断产生“我是谁？我在哪？我在干嘛？”的疑问三连。
但每当看到游客投入的和自己一起舞动，或者开心的给她点赞，游客的认可和鼓励让她越发觉得这份工作“挺有成就感”。由于表演节奏感比较强，很多人会不自觉地跟演员一起跳。“有些年龄大的游客其实舞感特别好，会跟着我们一起蹦跶，我看了就特别开心。”
成就感带来的精神满足是艺梦工作最大的动力源泉。不仅是看现场的观众反馈，下了班以后，她还会花时间去小红书、微博等地方搜索网友的repo。“从视频里看自己的表演，和自己以为的表演是不一样的。”站在“第三方”的角度，艺梦能很精确地找出自己表演中值得改进的地方，也能从评论的夸赞中获得更多心灵慰藉。
随着开园时间变长，这个名为“舞出我惊彩”的快闪表演越来越为人熟知，慢慢从一个“意料之外的惊喜节目”，变成了专门有人来蹲点的打卡项目。有意思的是，由于他们的打扮都太“日常”了，来蹲点的游客常常一脸茫然——还经常有人往艺梦的道具里扔垃圾。
对于演员们来说，室外表演最大的难处是冬冷夏热。“我是个特别爱出汗的人。”郭艺梦告诉我们，每场表演下来，她经常浑身是汗，“我们确实不像剧院里的演员那样光鲜亮丽，也确实更辛苦。但自己演得很快乐，真的很快乐，我相信观众看得也会很快乐。”
“大片世界”的幕后
与演员比起来，景点运营员和游客的互动更加频繁，主要负责接引游客、维护排队秩序、操作设备运行等。再细化一点，就是“有人排着队突然想上卫生间，需要保留排队的位置。”“设备马上要启动了，孩子突然开闹，家长要下车，不得不同时安抚孩子和家长。”
虽然工作琐碎，但景点运营员是北京环球影城内人数最多也最不可或缺的岗位之一。仅“神偷奶爸小黄人闹翻天”一个景点，同时在岗的运营员就有30个左右。为了充分保障运营和员工的休息，同一项目分开排早晚班，每天需要约60个运营员。
如果排的是早班，运营员要在早上六点半开始当天的准备工作，领班会在例会上介绍当天大概预估的游客量，以及大家要注意的地方、要准备的东西。例会后开始清洁工作，每个人分区域打扫景点，按照当天的排班安排对号上岗。早班的工作持续到下午2点半，晚班的同事则要负责闭园后的清理与总结。
就像我们看电影时片尾字幕里写得一样——创作一部大片，需要“演员表”也需要幕后的“职员表”。台前的演员负责演绎想象中的世界，而幕后的职员们要把这个世界搭建起来。
景点运营员、清洁人员、管理团队……都是北京环球影城“职员表”中的一个。他们是游客们去往电影中奇幻世界的引导者与护航者，也维持着北京环球影城这个“大片世界”的正常运转，虽然不起眼，却缺一不可。
邵景涛正是“神偷奶爸小黄人闹翻天”的一名景点运营员，他去年9月份入职，此前曾在一家国内大型游乐园工作，从事类似的岗位，这样的经验正是北京环球影城所需要的——对于一家初落地中国的国际化主题公园来说，需要大量具有专业知识和水平的员工。同样，能在一家国际领先的主题公园工作，也满足了邵景涛自己的职业期待。“很多以前的同事知道我现在在北京环球影城，都非常羡慕。”
从2020年9月到2021年12月，邵景涛和北京环球影城一直在“一起成长”。比如，北京环球影城对设备的安全有着更加严格的标准，在适应新环境的过程中，他需要格外注重这一点；而现在的邵景涛在去其他国内的乐园游玩时，也难免带着点“职业病”的审视眼光，观察其他乐园在运营方式上的一些优劣，回来后和自己的团队交流学习。
邵景涛
入职不到一年，邵景涛从运营员升职为领班，并和洪洋一样通过考核成为了一名内部培训师，这也为他在环球的职业发展打开了一扇全新的大门。在北京环球影城，培训师是与职位晋升平行的另一发展渠道，员工成为培训师后，可以开展培训课程，获得培训收入。除了公司安排的固定课程，邵景涛也会根据日常中发现的问题，给其他员工进行一些针对性的培训。
在当上领班之前，他就会帮助一些同事排解工作中遇到的困难与情绪。“景点运营员需要强大的情绪调节能力，公司也从后勤保障上为我们减轻负担。公司提供免费工作餐，每个员工还都能申请公寓小单间，住起来也比较放心。”
郭艺梦和邵景涛是北京环球影城里最具代表性的一类员工，他们站在第一线，接收来自游客的一手反馈；他们将自己的热情展示给游客，并带给游客更多的快乐。这样“在汗水中微笑”的情绪劳动，必须也应该在“无后顾之忧”的前提下完成，毕竟，只有自己快乐，才可以释放给别人快乐。
灯光庆典落幕之后
每天，每隔十分钟就有一辆免费班车穿梭于园区和员工公寓之间，单程五分钟。随着冬季来临，邵景涛正在计划搬到员工公寓去住，缩短通勤时间，而包含水电、网络在内的几百元房租，远低于周边房租水平，这也能压缩生活成本。
目前有超过6000名北京环球影城的员工住在员工公寓，公寓配备有食堂、健身房、瑜伽厅、室内篮球馆、便利店等各种生活配套设施。家在北京房山区的洪洋，为了规避单线2小时的通勤，也住在公寓里。每个非假期的晚上，他不是在健身房，就是在篮球馆。
洪洋在员工公寓健身房
年轻人精力充沛，都需要“业余生活”。
而他们从健身房和瑜伽厅回到房间进入梦乡时，王清茹的工作才刚刚开始。凌晨，他从公寓出发到达园区，勘察当天园区植被的情况，进行人员调度、机器运用，自己也要亲力亲为。他说，“闭园后的北京环球影城一样热闹，各种车辆、人流穿梭，各个维护团队都在彻夜工作。”
他们是比景点运营员们更加不引人注意的角色，是从未在大众面前露过面的“幕后英雄”。
53岁的王清茹是北京环球影城园艺部门的林木经理，也是园林行业的“老司机”了。他承担着园区开园前期的园艺设计与造景，以及开园后的日常维护工作。“侏罗纪世界努布拉岛”的热带植物、“苏格兰高地”风格的草地、“哈利波特的魔法世界TM”禁林的乔木……皆出自他与园艺团队之手。
北方的冬天四处都是光秃秃的，一片萧瑟苍凉，但走进北京环球影城，仍然能看到满眼的绿意。其中很多常绿植物都需要精心培育才能种成，南北方不止存在气候差距，土壤和水质的酸碱度也是大问题，需要在苗圃种植期间就对土壤和水质进行改良，在园区种植成功后，也要实时监测空气温度与湿度。
王清茹
园区内所有植物都处在“动态生长”的过程中——如果达不到园区的景观标准，就要被替换，或重新培育，或直接淘汰；随着季节变化，一些当季植物要随种随换，“过季”的需要回到苗圃里，等明年再“登台”。
白天，王清茹经常在园区里勘察，观察植被的状况，如游客踩踏、落叶等，如果一些区域人流量较大，就要考虑减少植被覆盖，释放更多空间。夏天的时候，他会在园区看完下午的环球大巡游。巡游队伍喷射的彩带会散落到两边的树上，他需要先确定彩带的位置，才能保证晚上清理工作顺利进行——这一项工作往往就要耗费4、5个小时。
有些街道旁的植物，枝丫旁逸斜出，如果不及时修剪就有可能碰触到游客。王清茹的大衣口袋里常备着一把剪刀，可以随时进行修剪工作。而修剪也是有门道的，需要刀刃向里，斜着剪下去，树枝的“白心”就不会露在外面，破坏美观。
在一些儿童游客较多的区域，要考虑他们的身高，放置较矮的鲜花或灌木。王清茹会特意选择一些招蝴蝶的花，用蝴蝶吸引孩子的注意力，让他们即使在排队的时候也能感受快乐的氛围。这样的巧思，也是在和一线的工作人员们“互相配合”，减轻彼此的工作压力。
“我50多岁了，离退休还有10年。我希望我在北京环球影城的每个工作都是一个‘作品’，而不仅仅是一个‘活儿’。”如他这般技术出身的人，往往对作品有一种极致的追求，但囿于时间、成本等桎梏，理想到现实的差距总是让人难以跨越。“但环球的园林工作追求最大化地提升沉浸式体验。”北京环球影城满足了他对职业生涯再攀高峰的条件与需求，“工匠精神”有了更大的发挥余地。这对一名技术工作者来说是绝佳的机会。
王清茹说，他正在撰写一篇关于北京环球影城园林工程的论文，希望未来能发表在学术期刊，已经完成了35%。而他的计划，是在2到3年内，让北京环球影城成为北方园林的引领者。
一位知天命之年的园林工程师，和《变形金刚》系列的大反派“威震天”，看起来风马牛不相及，却在同一个地方成为了“同事”。只有在北京环球影城，这个大片世界与现实世界的交汇之处才能做到。
上万人来到这里——或是圆儿时的魔法梦，或是与他人共享快乐，或是追求纯粹的艺术，也可能只是需要一份心仪的工作……
游客看得见“威震天”，看不到北京环球影城闭园后的“守夜人”们，但在给予人们的快乐中，他们共享同样的分值，无论台前幕后。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。