时事|时间周刊-2015-08-04 02:14:41
【摘要】反腐剧沉寂多年后，即将开始新的创作。“反映了十八大后国家的反腐败过程”、“让全世界知道中国此次反腐败的真实故事”。
时代周报特约记者 梁维维 发自北京
2015年新年刚过，中纪委宣布，江苏省委常委、南京市委书记杨卫泽因涉嫌严重违纪违法，接受组织调查。此外，中纪委推出网站客户端助力“掌上反腐”，首次集中公布各地纪委联系方式，披露中纪委信访室如何受理举报等等……中纪委的这些“开年动作”，引发舆论对中国新一年反腐思路的解读和预测。
这样的背景下，中央纪委向相关部门提出要求，希望能以文艺作品凝聚人心、汇集力量，推动反腐败斗争深入进行。2015年年初，中纪委联合最高人民检察院（以下简称“最高检”），开始反腐文艺作品的立项工作，并号召文艺界人士参与。在编剧人选上，国家新闻出版广电总局电视剧管理司司长李京盛推荐了三个人：陆天明、周梅森、张平。
这三名编剧，曾被誉为我国反腐剧的“三驾马车”。此次推荐意味着：反腐剧沉寂多年后，此三人及其创作团队在相关部门的委托与配合下，即将开始新的创作—“反映十八大后国家的反腐进程”、“让全世界知道中国这次反腐的真实故事”。
周梅森进秦城监狱体验生活
在北京朝阳区银河SOHO边的一家咖啡馆里，导演李路与时代周报记者碰上了头。他面带倦意地说：“需要操心的事情太多了，下午还要去八大处开会。”
不久前，电视剧《人民的名义》剧本创作研讨会在最高人民检察院的一间会议室里举行，出席者除了导演李路、编剧周梅森外，还有最高检、中宣部、广电总局的官员以及各类作协、影视协会及检察系统的媒体主编等—《人民的名义》即为此次由最高检文化中心立项的影视项目之一。
今年2月，最高检派人到南京拜访周梅森，希望后者能为最高检写作一部新剧。周梅森与莫言同为最高检的文艺创作顾问。周梅森最初拒绝了这一邀请。最高检先后三次派人到南京，最后搬出了广电总局电视剧司司长李京盛“说情”。经过近一个月的考虑，周梅森终于答应了。
3月，身在美国的导演李路得到《人民名义》的立项消息后，连忙赶回国内。他先是找到了周梅森，一番详谈后，在周梅森的支持下，李路向最高检毛遂自荐。
李路是江苏卫视制作部的主任顾问，曾导演过《老大的幸福》、《山楂树之恋》等剧集。李路向时代周报记者复述了当初向最高检毛遂自荐的理由：“我和他们说，我曾经拍过几千集的连续剧，并且拍的都是正剧，我是最适合拍这部电视剧的人。当时很多人在和最高检谈，我相当于从别人嘴里把这块肉给抢下来了。”
4月底，李路获得了最高检的正式授权：由他负责操作整个《人民的名义》项目—除了担任导演外，还要负责制片、寻找投资、宣传、发行等。
李路说：“关于《人民的名义》，百度百科词条上写的内容是错的，剧情没那么简单。这是一部政治剧，旨在将十八大后国家整个反腐进程用影视的方式表现出来。如果仅仅是公安剧、破案剧，找个小编剧就行了，就没必要找周梅森老师了。周老师说过一句话让我特别感动，他说：‘要让全世界知道中国反腐的真实故事’。”
4月，周梅森开始了《人民的名义》的剧本创作。为了体验生活，在最高检等部委的批准授权下，他得以进入包括秦城监狱在内的几所监狱，一连生活了两个多月，采访了关押在监狱里的贪腐官员。
李路总结说：“周老师对于当下的政治图景有深刻的理解，他是最合适的人选。”
陆天明的三个要求
6月的一天，两名中纪委官员来到北京郊区陆天明的家中。他们也想请这位著名编剧为中纪委创作一部文艺作品，电视剧、电影、小说，都行。
面对中纪委的两位官员，陆天明非常直接地说：“写一个作品反映国家当前的反腐成就，这的确很重要，但不能局限于此。要写出当前反腐斗争的复杂与尖锐，，必须深入到人性与制度层面去反映反腐斗争。至于到底写到哪一步，就要写起来看了。”
面对陆天明的第一个要求，中纪委的两位官员表示：“陆老师，能写到哪一步，其实我们也不确定，但可以按你的想法先做起来，一边实践，一边突破。”
随后，陆天明提出了另外两个要求。一是在写作的过程中，必须让其“按照文学的需要去写，按照一个作家的良心去写”；二是他需要深度接触公安、纪检、监察部门，采访这些部门的人，了解这些部门的运作，并参与具体的案件侦破，同时允许他到监狱里采访落马的贪腐高官。
陆天明对时代周报记者解释了自己为何提出这三个要求：“要写出一部足够真实的作品，必须体验最真实的反腐场景，你需要到他们的办案现场去，了解办案人员是怎么做的。我们身处一个信息化的时代，远程办案、讯问、侦查中的定位、跟踪、追逃等，技术手段和以前已经完全不同。”
例如，陆天明听说，如今每次办理一个新的反腐案件，侦查组都要配备新的电脑和手机。侦案结束、数据备份后，所有的电脑和手机都必须销毁。“不是简单地拆掉，而是用机器绞碎。所以说，很多东西不是单靠想象就能得到的，必须深入体验。”
陆天明进一步解释：“我还向他们提出，要接触到落马贪腐高官。我要和他们谈话，了解已经到了那种级别的官员对金钱、权力还有女人的欲望与心态，进入更深的层次。”
中纪委的两位官员答应了陆天明的要求。
拿出对得起自己的作品
无论是陆天明还是周梅森，之前的经历是这次担纲新剧创作的最主要条件。
2004年之前，陆天明、周梅森、张平都是反腐剧、政治剧创作领域中的最优秀者。一系列耳熟能详的电视剧印证着这一点。
陆天明的《苍天在上》、《大雪无痕》、《命运》，周梅森的《绝对权力》、《国家公诉》，张平的《抉择》、《十面埋伏》……都曾经红极一时。其中，陆天明的《苍天在上》的当年收视率更是高达39%，仅仅低于新闻联播40%的收视率，成为中国电视剧的一个奇迹。
而自2004年起，周梅森几乎停止了所有剧本的创作，只偶尔写一些小说。李路说：“他现在几乎是憋着一股劲，一定要创作出一部对得起自己的作品。”那段时间里，张平也停止了反腐剧本的创作。张平逐渐升任中国作家协会副主席、民盟中央副主席、山西省委主委，2008年当选为山西省副省长一职，2013年任满离职。
陆天明说：“他们两人（周梅森和张平）基本都不创作了，我还坚持写了两部。”
2004年后，陆天明先是写了《高纬度战栗》，“这部片在广电总局的支持下，在一些卫视台播出时都在当地获得了最高收视率”。
2005年，陆天明开始创作《命运》。《命运》以深圳的产生和发展为题材，创作与播出过程亦存曲折。陆天明说，这部作品是深圳市委宣传部和深圳广电集团联合推出的，是反映深圳建立“特区”、“杀出一条血路”的主旋律作品。深圳时任市委书记非常激动，要求全体深圳党员观看。经过数十次的修改，该剧最终得以在央视八套播出。陆天明回忆说，在播出前的一个新闻发布会上，全体主创人员包括主演男一号的李雪健，因为整个过程曲折而动情，哽咽不止。
陆天明说：“中国知识分子有感性的一面，多愁善感，情感充沛，想象丰富，但他们又比较脆弱。反腐剧沉寂后，很多人都不写了，或者写别的轻松赚钱的东西去了。反腐剧的逐渐沉寂，其直接后果之一就是大量的穿越剧、宫斗剧、抗日神剧充斥屏幕，而随着这种效应的扩大，对现实主义题材的创作打击也是巨大的。近些年，很难看到能深刻反映现实、对现实有思考反思的作品出现。”
《人民的名义》
2015年年初，让影视界感到意外的是，国家高层开始号召文艺界创作反腐文艺作品，以“书写十八大后中国反腐故事”。创作任务落在中纪委、最高检等身上。
正是在这样背景下，最高检找到了周梅森、张平，中纪委找到了陆天明。
李路说：“高层为什么要重新推反腐剧？那是因为，这届政府反腐“打苍蝇”、“打老虎”已经两年了，有着许许多多波澜壮阔的故事，但是电视电影屏幕上，一个反映这些的重量级作品都没有。”
《人民的名义》成为这轮反腐剧回暖潮中第一个立项的电视剧。7月11日，在最高检主办的《人民的名义》剧本研讨会上，广电总局电视剧管理司司长李京盛透露，“我们领到的任务，每年（反腐）电影最少一两部，电视剧最少两三部，而且必须是精品。不能一写反腐就写成案件剧，一写公检法就写成劳模剧，要有今天的时代特征，当下、眼前、现实的人物事件”。
随后，李京盛提到了美剧《纸牌屋》。《纸牌屋》改编自英国同名小说，描述了美国众议院和华盛顿的权力角逐。这使人联想到中纪委书记王岐山，他曾向纪检干部们提到美国政治剧《纸牌屋》。在提及这部美剧时，王岐山非常重视剧中的“党鞭”这一政治角色。
陆天明对时代周报记者说：“其实，我们也有能力写《纸牌屋》。”对反腐剧回暖，陆天明表现得并不轻松：“习近平总书记、王岐山都说，反腐永远在路上。反腐剧回暖了，至于我们能把作品写到什么程度？我觉得，这个必须靠我们自己去争取。”
事实上，梳理我国反腐剧的发展过程，就是一个不断突破的进程。《苍天在上》突破了一号反面角色不能写到副省级、正面一号人物的结局不能是不好的禁区；《大雪无痕》演绎了好官如何变坏，突破了省委主要领导不能变坏的禁区；《高纬度战栗》则探讨了造成腐败的制度和人文环境因素。
“所以，这一次我们仍然要有所突破，除了之前刻画人性的高度与深度，思考权力与制度的关系外，还要有新的突破，至于到底突破什么，我现在还不知道，因为还没写嘛。我需要在接下来的一年多中去深入生活，进行调查研究，去体验，在和公检法纪检系统的人员与腐败官员的访谈中去发现，去思考。但如果没有突破，就不必写了”，陆天明说，“当然，必须要说明的是，我们争取去写出反腐更真实的一面，不是为了抹黑、唱衰我们的党和理想，一定是为了这个国家好，为了民族复兴。这不是空话，而是创作反腐题材作品时必须遵循的铁律。”
要对得起人民与历史
《人民的名义》剧本的开头是这样的：
一位某部委的司长，住在黑洞洞的筒子楼里，他吃炸酱面，为人沉稳低调。但是，纪检人员在他的家里搜出了2.3亿元现金。
这个人物的原型，被认为是国家能源局煤炭司原副司长魏鹏远。2014年4月，魏鹏远被检察机关带走调查。办案人员在其家中发现2.3亿现金，后从北京一家银行的分行调去16台点钞机清点，当场烧坏4台点钞机—魏鹏远正是周梅森在监狱里的采访对象之一。
李路对时代周报记者说：“如果你不和他（魏鹏远）倾谈，你很难想象他是怎样一种心态，那么多钱都没有花，每天就是上下班，吃简单的炸酱面。”
魏鹏远只是《人民的名义》中的一个配角。《人民的名义》共40集，周梅森已经完成其中30集的编剧工作。剧集计划投资1亿元，每集成本250万元。“现在已经确定的股东为凤凰传奇公司，其他股东还在商谈中，更多的剧情还不能对外透露，但肯定是非常宏大的叙事，和国家当前的反腐力度相映。”李路介绍，“预计今年9月完成角色选拔并开始拍摄，明年内完成。”
陆天明相对淡定，他笑着说：“创作不是赶时尚，无需抢着烧头香。对于一个作家而言，现在的关键问题是能不能写出为人民真正需要、真正叫好的作品。我在创作《命运》时，当时深圳的市委书记对我说，写作只有一个标准，就是要对得起人民，对得起历史。反腐剧的创作就是要实践这个标准。现在中纪委那边正给我联系相关的采访单位与采访对象，我需要一段时间去深入生活，去沉淀，去搜集素材。我的习惯是只有开始动笔了才会出现故事和细节。但我敢肯定的是，从现在开始的下一个十年，中国一定会出现一批配得上这个大时代的优秀作品。”
而张平，这名曾官至副省长的金牌编剧相对神秘。他在电话里对时代周报记者说：“我很忙，正在外地开会，25号还要去中南海座谈。”几天后，面对时代周报记者的采访邀约，他仍然拒绝了：“我正在黑龙江采访一个具体的侦查案件。”
