环顾世界影坛，有这样一群演员，他们严重“失格”：
2006年，本来是《疯狂的石头》男N号的黄渤。
凭借“甩头”，“班尼路”，“啃面包”三连击，成为当年中国影坛最精彩的发现，《疯狂的石头》演员表里的最大赢家。
2008年，《蝙蝠侠：黑暗骑士》希斯·莱杰饰演的反派小丑。
丑归丑，却成为整部电影的魅力源泉，最出彩的角色。
还有《杀破狼2》里的张晋，气势力压主角吴京，“西装暴徒”从此江湖留名。
干着烧柴的活，却烧出了最绚烂的光芒。
他们都属于影片中的“失格”配角，魅力盖过了主角。
2021年底，电影《误杀2》票房8天过7亿，此前一段拍摄现场的花絮也在网上被疯传。
里面一位不起眼的演员。
有台词的戏：在短短27秒钟的时间里，他能边走边演一气呵成说了123个字。
一句台词没有的戏：剧本上只写着“被打”两个字。
踢他，就真摔。
呼吸急促，眼神透着恐惧。
仔细看，腿都在抖。
一个字没说，却演的活灵活现。
拍完结束，由于重复了几次摔的太狠，人还有点踉跄。
相信看过《误杀2》的人都对这位戏份不算多的配角印象深刻。
他叫张世，一个来自台湾的演员。
和黄渤一样，长着一张不漂亮的脸，却能漂亮的演好每个角色。
由于演技太膨胀，张世把配角演得比主角出彩，甚至已经成为家常便饭。
最著名的案例就是2010年的电视剧《神话》。
他饰演的赵高，把男二号演成了男一号。
尤其是赵高饱尝苦难和经历被剥夺男人尊严的屈辱后，转折出人性黑暗的一场戏。
张世这段表演还被北京电影学院编进了教科书。
电视剧《神话》张世饰演赵高
他的演技是怎么修炼成的？
在参演《误杀2》之前，张世已经和影片的幕后团队有过一次合作。
2020年的剧版《唐人街探案》中，他饰演了度郎，导演正是《误杀2》的导演戴墨。
但那次表演其实是张世“退圈”后，时隔8年的“复出”之作。
张世毕业于台湾国光艺校，是王祖贤的师哥。
职业生涯运势极好。
17岁那年被侯孝贤相中，出演侯导半自传性质的电影《风柜来的人》。
影片生动表达了一代小镇青年成长中的迷茫和困惑，张世的表演可圈可点。
《风柜来的人》
因为正好赶上了台湾电影新浪潮运动，张世出道后接的戏，面对的都是一票对演技有“高级”要求的导演（讲究展示现实与人性更复杂的一面）。
他由此打下了深厚的表演功底。
23岁那年，凭借电影《香蕉天堂》张世就已经拿到金马奖最佳男配。
后来进军内地，在号称大陆第一部青春偶像剧《真情告白》里，他饰演的喜剧配角田国荣，比男女主角胡兵、瞿颖还要讨喜。
在《汉武大帝》里，张世饰演的田蚡与焦晃饰演的景帝、归亚蕾饰演的窦太后、陈宝国饰演的汉武帝并称为本剧四大经典角色。
但张世的财运比戏运更好。
张世曾在北京、上海这两个自己经常拍戏的地方买房自住。
结果几年过去，发现当初买的房子估值大幅上涨。
于是拍戏之余，他开始在海峡两岸尝试不动产投资。
所获颇丰，还上过电视新闻。
此后张世淡出演艺圈。
2012年后基本停接表演。
直到《唐探》剧版，时隔八年人们才又看见他。
而《误杀2》的到来，则基本可以宣告这位曾经表演犀利的“失格”配角正式回归。
《误杀2》虽然打着犯罪、悬疑的标签。
但电影最深层的内核是人性与爱。
在一个天地以万物为刍狗的表意之下，个体挣扎留给角色的光谱是层次的。
因此即便戏份不多，张世的发挥空间也很大。
他饰演的院长，一方面卑躬屈膝，生怕伺候不好达官显贵。
那段27秒123字炫技般的台词，正是这种极尽阿谀的外在表现。
另一方面，对底层人，他又带着和善的面孔，讲着最诛心的话语。
小人？他是。
但角色的层次不止于此。
一句“人越往高处走，能掌控的事情就越少”，言下之意的无奈，透出了他的困惑和挣扎。
这个角色的某些特质，甚至与《茶馆》中的掌柜王利发有异曲同工之处。
本质上还是在一个更大层面压迫之下的受害者，张世细腻的表演无疑给了我们角色更丰富的可读性。
《误杀2》
说到演员，在《误杀2》这部电影里，“失格”的张世只是其中一面。
作为观众，我们还有幸目睹了一场“演员内卷”。
2019年的《误杀》，肖央脱掉喜剧外壳，已经惊艳众人，当时被人称做“河北宋康昊”（肖央是河北人，除了神似韩国影帝宋康昊，也是对其演技的肯定）。
《误杀》肖央
宋康昊
这次在《误杀2》里，他一滴滚烫的泪，构建了影片的底色——父爱。
肖央的表演有力但不会过猛，能与观众产生的共情很足。
可能当下华语影坛，肉眼可见追求演技突破的男演员，除了大鹏，就是肖央了。
这个眼神，坚硬且充满杀气
再看李治廷。
在很多影视作品中，表现“杀气”最经济的演法就是表情斗狠，动作够力。
但李治廷只因为自己眼神不够，看上去太善良，就要求拍了一遍又一遍。
尽管这一瞬的眼神，影院里的观众并不一定都能捕捉得到。
还有66岁的任达华。
这位“老年人”为一场戏，在雨里足淋了一个小时。
只为确保观众就算是远景中看到的背影，都是他任达华本尊。
换其他大牌，可能早用替身了。
最后连主打颜值的文咏珊，都是全程素颜，美不美是其次，观众信不信角色才重要。
为什么一群成名演员在部并不需要太拼演技的商业类型片里，要“内卷”式的燃烧自己小宇宙？
2000年的黑色喜剧电影《江湖告急》。
曾经让我们看见她就想笑的吴君如，在里面与梁家辉有两场“船戏”。
本以为会很搞笑，结果看得人面红耳赤。
吴君如坦言，那是自己从艺以来，第一次这么认真去拍“船戏”。
看，很简单一个道理，只要你（演员）认真。
观众就能把你的认真变成自己的共情：害羞、温暖、憎恶、愤怒、悲伤等等。
《误杀2》演员的“卷”，“卷”的就是这种认真。
它是一种回归。
毕竟还有很多片场，与张世27秒123字台词对应的，是“一二三四五六七”的数字台词。
是眼药水式的悲伤。
是面无表情的七情六欲。
是吃个包子也靠特效的空洞。
所以，“失格”的配角，“内卷”的演员，这份认真会打红多少明星的脸？
不数了。
但《误杀2》演员的认真，我记住了。
在你心里谁演得最好？
欢迎把答案留在评论区。
文/红猪看电影编辑部：卡坤卡
（图片来自网络侵权删除）