毛主席和毛安英
1950年11月25日上午9时许，毛主席的长子毛安英在朝鲜战场牺牲，年仅28岁。
毛岸英牺牲过程是这样的，当天敌机空袭了大榆洞志愿军司令部，投下的燃烧弹点燃了作战室，毛岸英未能及时逃出而壮烈牺牲。司令部大火被扑灭后，彭德怀站在毛岸英遗体前喃喃自语：“岸英是一个很好的苗子，他最早向我报名参加志愿军，如今这样牺牲了，我该如何向主席交代这件事啊？”这天彭德怀没有吃午饭，想来想去他认为这件事必须尽快向中央军委汇报。
当天下午，彭德怀在防空洞里主持召开了志愿军司令部党委会议，大家一致决定以志愿军司令部名义向中央军委汇报这一悲痛消息。散会后，彭德怀坐在办公桌前久久沉默，最后他提笔写下了电文。这封一百来字的电文，彭德怀足足写了一个多小时。电文内容如下：
军委并高（岗）、贺（晋年）：
我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
志司 5日16时
彭德怀致中央军委的电报
这封电报等级标注为“AAA”，时任中共中央办公厅机要室主任叶子龙最先接到这封电报，他将电报送给周总理。周总理深感此事非同小可，便对叶子龙说：“这件事让我好好考虑一下，要找一个合适的时间再向毛主席报告。”
1951年1月2日，新年第二天，加上志愿军在朝鲜战场取得了第二次战役的胜利。周总理认为时间成熟了，他找来叶子龙把彭德怀电报和自己的一封亲笔信交给他，让叶子龙送到毛主席住处—新六所一号楼。
叶子龙赶到新六所时，卫士长李银桥告知他主席刚醒来，正在坐在客厅沙发上喝茶看报纸。叶子龙像往常一样，把打开的文件夹放在毛主席面前的茶几上，然后站到一旁。毛主席放下报纸，拿起放在最上面的周总理那封信，只见上面写着：
主席：毛岸英同志的牺牲是光荣的，当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们严重注意指挥机关安全问题，前方回来的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些纪念中国人民志愿军的墓碑。
那一刻时间仿佛停止了，现场安静极了。毛主席把信看完后，又拿起彭德怀电报，他把头埋得很深，看了很久很久。当毛主席抬起来头来时，他脸色苍白，似乎一下子老了好几岁，但没有流眼泪。
毛主席
又是长时间的沉默，卫士李家骥当时也在现场，他后来回忆说：“（毛主席）又拿烟，又把烟丢在那里。不一会儿，他又想点烟。本来火柴盒就在面前的茶几上，他不知道，还在口袋里找。主席泪汪汪的，可他明显地不让让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。”
连抽了两支烟后，毛主席对着大家摆了摆手后说：“战争嘛，总会有牺牲，这没得关系，谁让他是我毛泽东的儿子呢……”毛主席一家为革命付出了太多太多，夫人杨开慧、弟弟毛泽民、毛泽覃，以及侄子毛楚雄都先后牺牲，如今最看重的儿子也牺牲在异国他乡。
这其中的痛苦，怎能忍受？毛主席是伟大的领袖，可他也是一名普通的父亲。儿子牺牲了，要知道他刚结婚才一年多时间，如果把这个消息告诉儿媳刘思齐，那将是一个巨大的悲剧时刻。
思虑再三，毛主席决定先把这个消息向刘思齐隐瞒，得到合适的时间才告诉她。毛主席没有想到，这一隐瞒就是两年时间。那么，当刘思齐得知毛岸英牺牲后，她作何抉择？毛主席又为何力劝刘思齐改嫁？刘思齐的第二任丈夫是杨茂之，他有何特殊身份？
1950年10月14日，毛岸英从沈阳参加志愿军高级会议赶回北京后，他才得知妻子刘思齐不久前因阑尾炎住院。处理完手头事情，毛岸英骑着自行车赶到医院。看到病床上虚弱无比的妻子，他颇为自责。
毛岸英和刘思齐
自从两人结婚后，毛岸英经常出差，而刘思齐则继续上学。在医院病房里，毛岸英跟刘思齐说了很多话，最后告诉妻子自己马上将去一个“遥远的地方出差。”毛岸英口中的“出差”就是去朝鲜战场，他还告诉刘思齐如果没有收到信件不用着急，一定会有消息传来的。
两人分别时，刘思齐执意要送毛岸英到医院门口。或许这一次离开不知道何时回来，就在扭头离开那一刻，毛岸英朝妻子深深鞠了一躬。刘思齐当时有点不开心，因为第二天就是两人结婚一周年的日子。未曾想，这一别便是永别。
刘思齐晚年回忆时说：“岸英对我的这次谈话，我觉得不一般。晚上十一点，我把他送到医院大门口，他走走又回来，走走又回来。他骑车之前，给我深深地鞠了一个躬。我当时也不理解，夫妻之间还要鞠躬？我当时也没多想，只是觉得怪怪的，事后我才觉得他说的四件事其实就是遗嘱。岸英要让我知道，万一不幸该怎么办。”
毛岸英“出差”不久，刘思齐从组织内部收到一封没有邮戳来信，信中毛岸英提到自己现状，还让刘思齐不要担心，一定要努力学习。毛岸英牺牲后，刘思齐长时间得不到丈夫的消息，她很是着急。
毛主席和毛岸英、刘思齐
每次到中南海看望父亲，刘思齐总希望能得到一些关于毛岸英的消息，结果都被毛主席用各种善意的谎言转移话题。1952年底的一天，刘思齐意外得到一张毛岸英的照片，照片中毛岸英身穿朝鲜人民军的军装。
刹那间，刘思齐呆住了，毛岸英根本就不是“出差”，而是参加了志愿军。刘思齐再也忍不住了，那天她拿着照片去了中南海。刘思齐把照片交给毛主席，小声问道：“爸爸，岸英出差两年多了，还没有回来，也没有来信，他为何还没有回来？是不是不爱我了？”
事已至此，毛主席认为再也不能隐瞒了：“思齐儿，岸英已经在两年前牺牲了……”来之前，刘思齐想到了无数可能，但她万万没想到毛岸英已经牺牲了。刘思齐崩溃了，瘫倒在地嚎啕大哭。
刘思齐哭了很久，突然听到有人在耳边说：“思齐，要节哀，你爸爸的手都冰凉了。”说话的是周总理，他被刘思齐的哭声惊动，赶过来劝说。刘思齐清醒过来后，立即站起来安慰毛主席：“爸爸，我再也不哭了，如果岸英知道我这样也会难过的。”
毛岸英的牺牲对刘思齐带来的刺激太大了，可她实在不忍心将内心的悲痛展现在父亲面前。然而，这一切又怎能瞒得住毛主席？毛主席对刘思齐说：“思齐儿，今后你就是我的女儿了。”毛主席看似在安慰儿媳，实在是在安慰自己。
毛主席和毛岸英
从这一刻开始，毛岸英格外关心刘思齐的生活，在给她的信中多次称呼刘思齐“女儿”。毛岸英牺牲时，刘思齐才20岁，毛主席渴望儿媳能重新组建家庭，开始新的生活，但他深知这件事急不得，需要靠时间能冲淡悲伤。
1955年，为了让刘思齐尽快走出悲痛的生活，毛主席安排她去苏联莫斯科大学数理系深造。临行前，刘思齐患上了感冒，她给毛主席写了一封信，希望出国前当面跟父亲告别。毛主席当即回信一封：
思齐儿：信收到。患重感冒，好生休养，恢复体力，以利出国。如今日好些，望来此看；否则不要来。最要紧是争一口气，学成为国效力。祝好 父字一九五五年八月六日
毛主席的落款为“父字”，短短一封信尽显一位父亲对女儿的关心，怎么不令人感动。从1955年9月到1957年9月，刘思齐在莫斯科学习。两人相隔万里，可他们之间的书信交流不断。
刘思齐没想到，苏联留学之旅，让他跟一个人有了不解之缘，最终两人结为了夫妇。留学期间，刘思齐因不适应莫斯科寒冷气候，经常感冒，毛主席得知后第一时间给她写信一封：
亲爱的思齐儿：给我的信都收到了，很高兴。希望你注意身体，不使生病，好好学习。我们都好，勿以为念。国内社会主义高涨，你那里有国内报纸否？应当找到报纸，看些国内消息，不要和国内情况太隔绝了。祝好。
刘思齐和妹妹邵华
这封信一开头，毛主席就用“亲爱的思齐儿”。这饱含深情的称呼，在他所写的家书中极少看到，可见对刘思齐的关心上升到家人的程度。也许是因水土不服，加上俄语课程吃力，刘思齐愈发渴望回国学习。
1957年暑假，刘思齐给毛主席写信，希望能回国学习，毛主席同意了。回国后，刘思齐转入北京大学俄语系学习。学习一段时间后，刘思齐发现自己最喜欢的还是中国古典文学，毛主席再一次支持她，还给她列了一份长长的书单。
为了激励刘思齐努力学习，1960年1月15日远在上海的毛主席又给儿媳写了一封信，“思齐儿：不知道你的情形如何，身体有更大的起色没有，极为挂念。要立雄心壮志，注意政治、理论。要争一口气，为死者，为父亲，为人民，也为那些轻视、仇视的人们争这一口气。我好。只是念你。祝你平安。”
1961年秋，31岁的刘思齐从北大毕业，很快被分配到解放军工程兵的一个科研部门，从事翻译工作。眼看毛岸英已经牺牲11个年头了，刘思齐也已经过了而立之年，毛主席非常着急，他很不希望儿媳孤单地度过一生。
事实上，早在刘思齐在北大即将毕业时，毛主席就给她写了一封信，劝其改嫁：“还有总是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？”
毛主席
收到信件后，刘思齐很是感动，可她内心依旧忘不了毛岸英。刘思齐工作不久，毛主席又找她谈了几次，加上他做亲家母张文秋的工作，最终刘思齐同意改嫁，并一切听毛主席安排。在这样的背景下，杨茂之走进了毛主席的视野中。
刘思齐同意改嫁后，毛主席非常高兴，他请身边人帮忙介绍合适的对象。大家都认为此事非同小可，加上刘思齐的特殊情况，所以在推荐的人选上格外注意。在所有推荐的人选中，空军副司令兼空军学院院长刘震推荐的人员被毛主席看中。
这个人就是杨茂之，当时在空军学院强击机教研室里担任一名教员。杨茂之是一名团级干部，年龄比刘思齐小2岁，为人忠厚老实，在单位里口碑很好。值得一提的是，杨茂之早年也留学苏联。
1954年，杨茂之和志愿军空军战斗英雄张积慧一起，前往苏联红旗空军学院学习。当时在莫斯科留学的中国学生特别多，大家逢年过节都会举行联谊会。在一次联谊会上，刘思齐和杨茂之有过一面之缘。
杨茂之背景调查清楚后，毛主席便安排刘思齐和杨茂之见面，两人经过一段时间交往后，彼此都比较满意，便萌生了结婚的想法。1962年2月，毛岸英牺牲12年后，32岁的刘思齐和杨茂之在北京举行了婚礼。
刘思齐全家福
结婚当天，毛主席派秘书送去300块钱，作为购买嫁妆之用。同时，毛主席还抄写了一首刚创作的不久的《卜算子·咏梅》赠予两人。这首诗是这样写的：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
毛主席用巧妙的比喻，把梅花高贵的品格用于刘思齐的身上。显然，毛主席这是高度评价刘思齐对毛岸英真挚的感情。当然，杨茂之也了解刘思齐跟毛岸英的感情，两人婚后育有4个孩子，他们一致决定将长子取名杨小英，以此来纪念毛岸英。
尽管刘思齐改嫁了，可她心中对毛岸英依旧念念不忘。毛主席在世时，一直有一个愿望，就是希望能到朝鲜毛岸英扫墓，可惜他的身份注定难以亲自前往。1959年春节过后，刘思齐首次去朝鲜给毛岸英扫墓。
临行前，毛主席特意把刘思齐叫到中南海，对她说：“思齐儿，这次你去朝鲜，代我向岸英问一声好，说我一直很想念她，但是我现在无法去看他。”毛主席还对刘思齐这次扫墓之行提出三点要求：来回差旅费由他稿费来，不能花公家的钱；不要惊动朝鲜方面；扫墓保持低调，不要见报。
毛岸英墓地
当时毛岸英已经从大榆洞迁葬到桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园，毛岸英墓地跟其他志愿军烈士墓地没有不同。有人会疑问毛岸英牺牲后为何没有迁回国下葬？这也是毛主席做出的决定。
毛岸英牺牲后，中央内部、志愿军司令部不少人都提议将他迁回国下葬，刘思齐本人也有这样的想法。毛主席是这样回应的，“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！现在不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英也应该埋在朝鲜。”
刘思齐从朝鲜扫墓归来后，第一时间向毛主席汇报了给毛岸英扫墓的全过程。那天毛主席放下手中一切工作，认真听刘思齐所说的每一句话。汇报快结束后，毛主席对刘思齐意味深长地说：“女儿，将来如果你有机会，还是要去岸英牺牲地看看。”
刘思齐用力地点了点头，可她万万没想到毛主席这个愿望直到2006年才实现，这距离毛岸英牺牲有56年，距离她改嫁也已经过去44年。2006年5月12日，刘思齐第五次来到朝鲜，这一次她终于来到平安北道东昌郡大榆洞，而且还特意带了子女一同前往。这时的大榆洞早已不复当年模样，而志愿军司令部旧址难以找寻。
参观结束后，刘思齐在一棵松树下树立了一块石碑，石碑高1.1米，基座高0.25米，这寓意毛岸英牺牲的时间是11月25日。另外，刘思齐还题写了碑文：“毛岸英同志是中国人民伟大领袖毛泽东主席的长子。在抗美援朝战争中，于1950年11月25日，因美帝飞机轰炸牺牲于此处。刘思齐 2006年5月12日。”
刘思齐在朝鲜大榆洞纪念毛岸英
离开大榆洞时，刘思齐再一次落泪，已经76岁的她说：“岸英，这是我第一次来大榆洞，我也是代表爸爸来的，但很可能是最后一次了。我老了，不能再来看你了。”2022年1月7日凌晨1时47分，刘思齐在北京逝世，享年92岁。
刘思齐病逝后，遗体告别式在北京八宝山东礼堂举行。在讣告中，官方对刘思齐高度评价：刘松林（即刘思齐）同志的一生，是革命的一生、战斗的一生，是为中国人民解放事业和共产主义事业不懈奋斗的一生。她的革命精神、崇高品质和优良作风，永远值得我们学习和怀念。
