上周，我和大家聊了这个月的新剧3354 《堕落街传奇》。
《堕落街》是美国电视剧的两大霸主之一HBO下半年酿造的新手法。
一家已经开动了，另一大超级神剧制造机网飞自然也不甘示弱。
就在九月的第一天，他家又一次性放出了一部超级神剧的全集。
那就是让许多剧迷盼星星、盼月亮，惦记了足足有一年的——
毒枭第三季
Narcos Season 3
六月份，陈可辛在参加上海电影节一个论坛时，说了一句话：
“这五年我看过的美剧绝对比美国的电影好看。”
此言非虚，不谈产业、不谈市值这些专业因素，
仅从剧集本身来说，就可以总结出一个事实——
那就是一年之中，9分神剧的出产量就高达十余部。
仅今年的，就有《宿敌：贝蒂与琼》、《风骚律师》、《无垠的太空》、《权力的游戏》、《瑞克与莫蒂》、《冰血暴》、《都市女孩》…
《权力的游戏》第七季
但哪怕强手如云的时代，《毒枭》也是位于金字塔顶端的王冠级神剧。
先来说评分，至今的三季都是9分保底，神剧的标准对它丝毫不费力。
其中，第一季豆瓣9.2，第二季豆瓣9.3，才出的第三季更是高达9.5。
烂番茄新鲜度也是一路上扬，第二季91%，第三季就直接满格了。
好口碑源于《毒枭》本身，这是一部共性和个性并存的神剧。
它有所有好剧的优点：
异常紧张的节奏、极为快速的剪辑、充满张力的故事、相当饱满的人物，如同电影的质感…
它也有区别于其他好剧的特质，独特性才是好剧蜕变成神剧的关键。
就像《权力的游戏》的奇、《大西洋帝国》的雅、《绝命毒师》的骚…
《毒枭》也有这种独一味，那就是真！
首先，剧改编自一段真实发生的历史。
上个世纪八九十年代的拉美地区，出了一个惊天动地的大人物。
他叫做巴勃罗，曾被美《财富》杂志评选为世纪七大富豪之一。
他有多少钱呢？这个可能他自己都不知道。
我们只能从一些细枝末节中去大概推算下：
一个不愁吃喝的富人，一般来说，总得找些乐子聊以度日。
他也很乐于享受，养几只鸟，大概就花了一百万美刀左右。
再富裕的人也都免不了生老病死的考验，巴勃罗也一样。
他女儿生病了，要取暖，他就烧了大约两百万美元做燃料。
钱太多，对他来说也是巨大的烦恼。
不知道怎么放，于是他决定埋起来。
算上货币贬值、通货膨胀等因素的话，他的财富值也只有美国的盖茨、埃里森、巴菲特和中国的双马一王，这些巨富能与之一战。
但就算借他们一万个胆，他们也不敢和巴勃罗放在一起，因为那是会掉脑袋的。
这就不得不提提巴勃罗的事业了，他早年走私家电，后来贩卖毒品。
出身第三世界的他，生产出来的毒品还是销往处于第一世界的美国。
一个人挑战一个国家的公检法，他狂吗？
当然，但他绝对不是在装逼，他做到了。
整个美国的毒品市场，他是最大供货商。
他还有自己的生产专线和专属运输渠道。
不仅灰色产业铺得大，他还有自己的地下王国。
他组织并领导了那会世界最大犯罪组织，麦德林犯罪集团。
可以说，当时美国人的眼中钉，除了苏联，就是他了。
而《毒枭》这部剧前两季的主体就详尽描述了这位传奇毒枭的一生。
他如何从一个小商贩到一代枭雄，又如何同哥伦比亚当局和美国斗。
对于这样一个任何编剧都编不出来的故事。
《毒枭》主创没有耍花招，没有卖弄技巧。
他们只做了一件事，把历史当做剧本，并高度地还原它。
先说个最浅显的，演员契合度问题，演员形象和真实的人物蛮相似的。
无论是大毒枭巴勃罗本人，还是他的亲戚情妇手下，亦或追捕他的人。
左：巴勃罗（真），右：巴勃罗（剧）；
左：墨菲警探（真），右：墨菲警探（剧）；
左：毒贩巴丘（真），右：毒贩巴丘（剧）；
……
除了在演员上下功夫，《毒枭》还创新性地使用了一种新手法。
那就是在剧集中，时不时地穿插进真实的图片资料，视频影像。
这种手法让《毒枭》看起来像一部半历史纪录片，现实感很强。
形式上做得很好，最关键的地方在于，此剧对于这个故事的态度。
西方世界把瑞典人家斯文·赫定看作英雄，因为他发现了楼兰古城。
但咱们并不那么看，因为他掠夺了中国的文物，他是个文物窃贼。
通常看一件事，大部分人都会基于立场，难以做到不失客观公正。
而《毒枭》并没有，主创们不去戏说，他们只负责让历史很公允。
毒贩巴勃罗究竟是个什么样的人？拉美人民有话要说——
你没看错，巴勃罗在哥伦比亚被当做圣人一样供奉。
为什么？是羡慕他拥有巨大的财富吗？还是钦佩他把美国人变得虚弱？
都不是，是因为巴勃罗这个人的野心，他从小就想成为哥伦比亚总统。
哪怕他已经手握亿万财富，这个理想也没变过。
并且他也不是那种空谈家，他是彻头彻尾的行动派。
他把从美国人那里赚来的大批毒资投入到政治活动。
为平民发声，给穷人修房子，资助国家的足球事业。
这些还不是最碉堡，他给贫民发钱，真金白银的那种。
那该如何给巴勃罗下个定义？
英雄？问题那些钱是脏的，他的抱负里也不知有什么利益诉求在。
恶棍？但他实实在在做了不少事，给穷人带来了希望，受人爱戴。
这就是历史的混沌之处，并不是大多数戏剧一样，非黑即白。
没有绝对的坏，也没有绝对的好，复杂的个体才是现实真谛。
对于巴勃罗这个人，我们只能说——只有特定地区才能出现的人物。
从这个角度来看，《毒枭》的动人之处就在于，
它看似只是巴勃罗的故事，其实骨子里是一幅来自拉美地区的众生之相，既魔幻又无比现实。
这也是为什么《毒枭》会有第三季、第四季的原因？
因为《毒枭》并不是《巴勃罗传》，它要研究的不是巴勃罗这个人，而是“毒枭”这类人的共性，他们生存的土壤、生态构成…
渴望权力的巴勃罗，就像他现存的唯一一张在美国的照片一样，
站在白宫外，权力的中心就近在咫尺了，但却一辈子也不可及。
强势的巴勃罗在国家机器面前也得低头，何况还有美国人插手。
所以巴勃罗的结局从一开始就是注定的，
第一季结尾，他被逮捕，住进了为他定制的监狱，失去自由；
第二季伊始，他打死了守卫，从监狱中逃了出来，东躲西藏；
第二季结尾，经过一季的追捕，1993年12月2日，他被击毙。
枭雄已死，演到这，很多人就觉得该结尾了，没必要拍第三季了。
但巴勃罗·埃斯科瓦尔被打死了，毒品战争就结束了吗？
并没有，相反更严重了。
剧中，缉毒局高层丢给潘那探员（佩德罗·帕斯卡饰）的一堆数据，只多不少。
旧的消沉了，新的崛起了。
第三季，就要讲述又一个毒品王国的崛起历程，
这个组织也是历史上真存在的，叫做卡利集团。
其实，这个组织早在前两季里就埋下了伏笔。
巴勃罗的麦德林集团称雄时，卡利是第二大贩毒集团。
其中，迈阿密是麦德林的地盘，而纽约是卡利集团的。
虽然运送距离较远成本较高，但他们掌控的市场却很大。
卡利的老板是罗德里格斯兄弟，他们的行事风格与巴勃罗完全不同。
关系，尽量用钱收买，政府官员基本每一级都打点到位。
运毒，更有技术含量，用碳石偷运可溶解的可卡因。
巴勃罗张狂，敢公然与国家机构对抗，是一个外放的枭雄。
罗德里格斯兄弟则是闷声发大财型的，被称作“卡利的绅士”。
这样的行事作风，也让第三季的风格不同于前面两季。
美国人不能像上次对于巴勃罗一样，大肆发动战争。
此次，他们伙同哥伦比亚当局，更多的是玩暗战。
他们能又一次打掉这个地下王国吗？
不过就算消灭了，那又能怎么样呢？
第二季中，美国人追捕巴勃罗陷入困境时，卡利的人和他们合作。
美国人想消灭眼中钉，卡利想打掉最大的，让自己成为最大的。
第三季里，美国人想灭掉冒头的卡利集团，
于是，找到麦德林的新任BOSS，同他合作。
这就是最讽刺的地方，利益至上，没有永远的敌人。
自始至终，所谓的打击毒品犯罪，都不过是场交易。
《毒枭》第三季的另一款海报也说出了真相，
画风是这样的，只有三个物件——
毒品、暴力以及金钱。
三者之间相互流通，形成了一个死循环，永远跳不出来。
所以就算打掉了卡利集团，新的毒品组织也会源源不绝。
这也就是第三季最精彩之处：
第一季的主题是崛起，讲述毒枭的横空出世；
第二季的主题是坠落，讲述毒品王国的覆灭；
第三季的主题是轮回，大王已死，新王出现。
三位一体，谁都不可或缺，组成了《毒枭》。
马克·吐温曾说，
现实永远比戏剧更加荒诞，因为它的突如其来根本无迹可寻。
同样，现实这把火烧得有多旺，《毒枭》这部剧就有多精彩。
