“什么家庭，玩《逆水寒》吗？家里有矿吗？”
我想不管是不是网络玩家，你最近都听过这个笑话。
作为最近中国游戏圈最受关注的网游，《逆水寒》自带“被黑”属性，从开测那天起就谣言缠身。黑这款游戏的、捧这款游戏的、造谣的、辟谣的、官方、水军、理中客和吃瓜群众在一起，共同演出了一曲属于玩家和媒体的狂欢。而在这个时候，《逆水寒》到底是一款什么样的游戏？那些传言是真是假，反而没几个人关心了。而当烟尘散去，造谣的走的，辟谣的又开始说段子，官方依然皮，水军拿到了尾款后，理中客和吃瓜群众开始思考，《逆水寒》到底为什么能引发这么大的争议？除了因为之前高调的宣传招黑和被竞争对手中伤之外，和当前的市场形势与武侠题材本身的口碑风向有没有关系？
而在真的体验了一段时间游戏后，抛去那些花样百出的传闻不谈，我终于又开始思考那个老生常谈的话题了：
时至今日，在经历了诞生、发展、衰落、重生、盛极而衰再到千夫所指后，我们究竟想要什么样的武侠游戏？
少年剑未配妥,出门便是江湖
在很长一段时间里，国产游戏都与武侠文化有着扯不开的联系。不管是十几年前的单机游戏黄金年代，还是国产网游崛起的时期，武侠都是国内游戏制作者们最钟爱的题材，没有之一。
大概是受影视剧和流行文化影响，国内游戏人们仿佛先天就有着武侠梦，他们在1和0组成的电子世界里为我们编织着一个个瑰丽诡谲的江湖。在这里，有“十步杀一人，千里不留行”的肆意，有“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”的潇洒，也有“尘事如潮人如水，只叹江湖几人回”的释怀。
武侠是属于每个国人的美酒和诗篇，是浪漫主义和古典情怀的完美统一体，它用一个又一个性格突出的角色和跌宕起伏的故事让我们沉迷。大概也正是因此，我们在这些年里才见到了那么多武侠题材游戏，也一次次为游戏中的角色感动落泪。
但不知道从什么时候开始，武侠游戏似乎变味了，随着越来越多同质化作品的诞生，在国产网游崛起的浪潮另一侧，是千篇一律的武侠和越来越玄幻的仙侠。以这些从单机游戏黄金时代过度来的经典题材为外衣，我们见到的是以数值为核心的“战力陷阱”和越来越忽视体验乐趣的玩法。另一方面，在国内游戏市场独立于世界的那十几年里，以武侠为首的国产游戏在技术、玩法等层面落后于同时代国外3A不止一步，大概也正是在这样的市场环境和“商品式游戏”轰炸下，越来越多的玩家开始带上了有色眼镜看待武侠。
随便点开一篇武侠游戏的新闻，就能看到关于题材的争论
从台湾带起的侠影
中国武侠游戏的发展和台湾游戏产业的崛起有着脱不开的关系，在上世纪80年代，随着大宇、智冠科技、汉唐国际等来自海峡另一边的游戏公司出现，我们也见到了一大批以武侠为题材的国产作品。受当时流行文化和影视作品影响，相对于日本和西方流行的剑与魔法，那些宝岛台湾的游戏制作者们更加偏爱充斥着东方式浪漫的武侠和江湖。
如果你是老玩家，应该会对彼时的《神州八剑》、《侠客英雄传》等游戏还存在印象，这些武侠题材游戏几乎已经成为了老一代玩家共通的时代记忆。彼时中国游戏产业还远没有形成规模，后世的诸多经典作品也尚在襁褓中，武侠游戏打响了华语游戏圈的第一枪。
恐怕如今玩过这款游戏的玩家并不多了
现在回头来看，早期的诸多武侠题材游戏或许都略显粗糙，甚至在玩法层面还能看到赤裸裸的“借鉴”。比如《神州八剑》就模仿了当时颇受欢迎的《国王的恩赐》，融入了颇多的SLG和战棋要素。顺带一说，《国王的恩赐》正是大名鼎鼎的《英雄无敌》系列的前身。
而另外一款早期武侠游戏《侠客英雄传》的系统中则能够明显的看到《勇者斗恶龙》的影子，这款游戏在玩法和设计层面有不少借鉴DQ系列的地方。
但尽管如此，它们还是给当时的国内玩家们留下了宝贵的回忆和美好的体验，也给后来大放光彩的国产游戏们带来了一定的启迪意义。正是从这个时候开始，国产游戏才逐渐从草莽走向成熟，走向创新与产业化。
当年在发行了《神州八剑》后，智冠科技尝到了武侠题材的甜处，曾经在1992获得了金庸14部小说的授权，并一口气制作了一大批由金庸经典小说改编的武侠游戏。这其中既有《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》这样的RPG游戏，也有《射雕英雄传》这种偏向描述剧情的AVG游戏，可以说为90年代初期的中国游戏市场增添了不少色彩。
没错，这款《射雕英雄传》其实是个AVG游戏
另外由河洛工作室开发，智冠科技发行的《金庸群侠传》也是90年代国产游戏中的瑰宝之一。这款别出心裁的RPG游戏有着丰富的剧情，充满乐趣的战斗和极高的自由度，一经发售就受到了武侠和游戏爱好者们的欢迎，直到今天依然被许多玩家奉为神作。
因为各种各样的原因，《金庸群侠传》如今已经很难再见到正统续作，不过如今的《侠客风云传》等作品却可以视作《金庸群侠传》的精神续作。值得一提的是，之前曾经在网络上免费放出的同人作品《金庸群侠传5》恰好就是由《侠客风云传》主策划制作的。
免费发布的同人游戏《金庸群侠传5》
与此同时，大宇旗下的《轩辕剑》和《仙剑奇侠传》的出现也把国产RPG推向了新的高度。尽管《轩辕剑》初代很难称得上是一款完整的商业作品，尽管《仙剑奇侠传》是一款仙侠游戏，但它们依然推动着国产游戏和武侠题材走向了新的篇章。
如果说武侠是最受游戏制作者们爱好的题材，那RPG和SLG就是上个世纪90年代那批游戏人们最钟爱的游戏类型。当时的大部分武侠游戏都采用了这两种主要类型，比如1999年由汉唐国际制作的《天地劫》就是一款素质出众的SRPG游戏。
在90年代末，20世纪初，国产武侠题材游戏已经脱离了单纯的模仿，在经典题材的基础上延伸出了许多有趣的玩法。彼时的国产单机游戏也正值黄金时代，以老三剑为首，市面上有着大量玩法出众，内容丰富的国产游戏。虽然也有《血狮》这样的“神奇”作品，但总体上来看，不管是玩家还是游戏厂商们，在那个时候依然充满了热情和希望。
到了2000年以后，随着技术的进步和网络游戏的兴起，武侠题材也迎来了新的变化。想必还有不少人记得当年“网吧三杰”之一的《流星蝴蝶剑》，这款2002年推出的ARPG就给国产武侠游戏带来了一些新气象。当年除了《红色警戒》和《反恐精英》以外，网吧有许多人沉迷在《流星蝴蝶剑》的局域网战局中不可自拔。笔者也是那些沉迷厮杀的人之一，时至今日我依然记得游戏中某些武器的连招方式。
但与此同时，这也几乎是国产武侠游戏最后的黄金时代了。
侠之殇
2000年，一张游戏机销售禁令给刚刚繁荣起来的国产游戏市场带来了沉重的打击，在苟延残喘了几年后，许多我们熟悉的厂商和经典武侠IP都纷纷成为时代的眼泪。另一方面，在网游的攻势下，主流游戏市场也逐渐发生了变化，再加上《红月》、《龙族》等韩游入华，属于网络游戏的时代开始了。
不过早期的网游市场几乎完全被代理作品统治，直到《大话西游》、《梦幻西游》等作品出现，国内自研网游才逐渐开始崭露头角。当时受市场环境影响，那些曾经奋斗在中国单机游戏产业第一线的追梦人们或是无奈转行，或是加入各种网游开发公司。在那段时间，武侠题材也成为了最受国内网游关注的题材之一。
《大话西游2》是当年重要的国产自研网游
不过因为中国网游市场受欧美和韩游影响颇大，所以当时市场的主流还是更加彰显想象力和更方便进行架空的玄幻、奇幻题材，武侠在彼时还算不上市场的主流。
在网络游戏刚刚兴起时，其实已经有不少国内传统游戏厂商注意到了这块方兴未艾的市场，比如游龙在线就曾经推出过由大名鼎鼎《金庸群侠传》改编的《金庸群侠传OL》，而《剑侠情缘》系列也早早的就推出了“剑网”初代。只是和当时的韩游比起来，这些游戏大多数卖点不足，玩法也存在某些缺陷，所以影响力有限。
之后，划时代的《魔兽世界》入华后，网游市场被进一步扩大，自研武侠网游也逐渐发展出了自己的风格。在那个时代，《剑网3》和《天龙八部》等游戏都吸引了为数不少的玩家，其中《剑网3》在今天依然是重要的武侠题材作品之一。尽管基层思路和GamePlay层面与曾经那些经典的武侠单机完全不同，但那个时代也确实出现了一些不错的武侠题材作品。
但而后随着网游制作门槛逐渐降低，市场慢慢从蓝海过度到红海，武侠游戏市场却逐渐发生了一些变化。随着蛋糕越来越大，越来越多的资本加入了游戏市场，市面上开始集中涌现出了大量良莠不齐的作品，武侠游戏也迎来了盛极而衰的宿命。
和如今的手游市场相似，当时的网游市场上也出现了大量玩法同质化，体验模式化的武侠题材MMORPG。在大量劣质作品的洗礼下，玩家们对国产游戏，尤其是武侠题材游戏的接受程度越来越低。和三国以及那些被过度挖掘的IP相同，武侠题材也逐渐迎来了既不叫好又不叫座的窘境。
另一方面，《仙剑奇侠传》和《轩辕剑》等经典武侠、仙侠游戏尽管依然存在，但却与世界主流游戏市场的技术差距越来越大。受技术实力和资金投入限制，随着国内玩家接触的国外3A作品越来越多，这些传统作品的新作也很难再满足玩家们的期待，这也从侧面造成了武侠题材逐渐成为玩家们调侃的对象。
武侠吃鸡了解一下
我们究竟想要怎样的武侠？
那我们真的已经对武侠失去兴趣了吗？恐怕也并非如此。从某种意义上来说，玩家们对武侠题材题材又爱又恨，我们即向往江湖的洒脱与浪漫，又恼恨着现有作品的落后和守旧。当情怀已经变成了最后一块遮羞布，那玩家们也就只能恨其不争了。
就像开头所说的那样，武侠毕竟是独属于华语圈子的流行文化，其特有的那些关于侠义、武功、江湖的特质依然让无数人着迷。从某种意义上来说，我们厌倦的并非是题材，只是长时间以来落后于时代的业界。我想，时至今日，侠骨丹心和铁血柔情依然是许多男孩乃至男人的梦想，在浪漫情怀和古典主义的夹缝中，侠文化依然是最佳传承者之一。
那么，让问题回到最初，我们究竟想要怎样的武侠游戏？《逆水寒》又是否能够承载这个题材？
探讨这个问题前，我们要先搞明白一件事，那就是什么是武侠？江湖中又应该有什么？
从字面意思来看，“武侠”二字中最基础的就是“武”和“侠”，也就是武艺和侠客。武侠的根本就是那一个个精通各种武艺的侠客们，他们是武侠的根本，也是他们构成了整个江湖。而武侠中最吸引人的部分，则是这些侠客们在复杂的时代背景下所发生的碰撞、交集、冲突，那些侠客们的故事。
拿《逆水寒》为例，尽管官方一直在强调“会呼吸的江湖”，向玩家们展示游戏里动态的NPC，丰富的互动元素和宏大的场景。这些内容确实极大地丰富了游戏内世界和江湖的细节，提升了游戏的代入感，不过其实它们并非真正吸引我进入游戏的根本原因。构成一款武侠游戏核心的，还是那些江湖中的侠客和故事。尽管这么说有些对不起游戏或是影视剧中的路人甲们，但那些侠客们的爱恨情仇，他们的故事才是江湖中最吸引玩家的部分。
所以归根到底，不管是小说、影视剧还是游戏，对侠客们的刻画和剧情的着墨都是重中之重。不管是网游还是单机，一款好的武侠一定要有一个好的故事，武侠绝对不是简简单单有几个拿剑的古装角色就够的。
这也是我对《逆水寒》产生好感的原因之一，抛去其他部分不谈，它几乎是近些年最注重刻画角色和雕琢故事的国产网游。我在游戏里确实见到了那个怀才不遇的顾惜朝，也认识了侠义心肠的戚少商。即使对以数值为基础架构的网游化玩法兴趣不大，但那些角色的故事与命运依然是推动我打开游戏的原因之一。
另一方面，武侠是侠客的世界，江湖也是人的江湖，江湖里的人有善有恶，每个人都至情至性，恶有恶的理由，善也善的道理。真正的江湖，要有着能够包容一切的开放，这里应该能够容纳不同的门派，不同的信仰，不同性格的人，能够允许玩家们做出自己的选择，并以这些选择为基础，发展出自己的传说。
《金庸群侠传》之所以能够让这么多人念念不忘，恰好就是满足了这一方面。《逆水寒》想要真正带来一个有着足够代入感的江湖，势必也需要在这方面下功夫。除去系统为玩家们提供的乐趣之外，我们希望能够真正有一款足够自由，足够开放的武侠游戏。它要能够允许玩家们打破桎梏，打破规则，不管是恶贯满盈的江洋大盗还是嫉恶如仇的少年侠客，江湖需要自由度，“江湖人”也需要选择权。
而这一点或许也是《逆水寒》这种网游在营造“江湖”感上的优势。和单纯的单机游戏相比，网游中玩家们的交互对象更多是其他玩家，而在后期，游戏本身更像是一个平台，真正的故事往往是由玩家们自己去谱写的。抛去其他不谈，依靠足够过硬的外显素质，《逆水寒》提供了一个目前最佳的“江湖平台”，这款游戏在江湖氛围感和细节的塑造上确实足够用心。
在这些之外，优秀的画面、悠扬的音乐、出色的人设都只是一款武侠游戏能否成功的基础。从几十年前那些来自海峡另一边的武侠RPG到如今画面惊艳的《逆水寒》，武侠游戏真正需要的还是渗透进游戏每个细节的认真与贯穿设计的“侠义自由”精神。
武侠题材并非是国产游戏的桎梏，也不应该成为国内自研能力的遮羞布，在传统文化的基础上，武侠和游戏还有很多值得发掘的结合点。实事求是的说，在武侠和文化范畴内，《逆水寒》或许要比许多作品走的更远，不管是游戏中随处可见的古风古韵，还是渗透到细节里的大宋风情，都应该成为它的加分项。
而另一方面，武侠题材也绝对不是原罪，尽管看似“千夫所指”，但其实隐藏在这背后的是“万众期待”。武侠不仅没有日薄西山，反而亟待一款足够优秀的作品来带动整个品类“如日中天”。
我们并非不想要武侠游戏，我们只是急需一款能够承载“江湖梦”的“真”武侠。
