这个世界上唯一没有污染的感情就是父母对子女的爱，污染最严重的感情是对子女的爱。
亲人之间的爱，从来都没有公平或平等可言。父母可以原谅子女一切冒犯的举动，可以为了子女忍气吞声，可以将所有的一切都给子女。但是子女却总是贪得无厌，总觉得父母欠他们更多，总觉得父母对自己有所保留。
更重要的是当他们一切顺利的时候，他们会将成功归功于自己；而当他们在工作、生活中遇到挫折时，所有失败的矛头又都会指向父母。
所以子女对父母的埋怨之心很多时候要多于感恩和敬重。这也是为什么自古以来都强调孝道的原因。像电影《东京物语》中长大的子女在对父母的关爱中又有冷淡和厌烦，这在天下子女中具有很强的代表性。
尤其是当子女各自成家之后，他们生活的重心已经转移到了各自的小家庭之中，作为大家庭长辈的父母则逐渐边缘化。
而且媳妇或者是女婿本身就与公婆或岳父母没有多少血缘关系，他们进入这个家庭之后，会不会考虑公婆的利益，更是只能看他们的个人品德。婆媳不和、翁婿不和的现象数不胜数。而因为女婿或媳妇而与父母争吵打闹者，同样不可胜计。
严歌苓在短篇小说《家常篇》中讨论的，便是父母之爱与子女长大之后如何对待父母的问题。
灰灰妈靠一己之力拉扯大一双儿女，但是两人长大之后却盯上了母亲的房子，逼迫母亲草草嫁给一个七十多岁的退休老人。
在两人无休止的抱怨下，母亲最终屈服了。
一， 灰灰妈不幸而又艰难的一生
灰灰妈叫什么名字并不知道，大家只是以灰灰妈称之。她的丈夫是谁同样不清楚。两人结婚后，先是有了个女儿，然后有了个儿子，他叫灰灰。灰灰是小说所有角色中唯一有名字的人。
在灰灰很小的时候，他的父亲就得了癌症去世了。这一点对于两个孩子的影响并不大。别人问灰灰，灰灰还回答说不要紧，就是癌症而已。可能是因为年龄小没有多少认知，但是更多地还是他本身就是这样的性格。他长大之后也同样如此，对母亲漠不关心。
灰灰妈的不幸，一个是来自她的丈夫，一个就是来自于这个儿子灰灰。
丈夫去世时，灰灰妈并没有什么工作，要养活两个孩子，还要供他们上学，这对她来说是极大的负担。邻居其实也很好奇，灰灰爸去世后，灰灰一家的生活会变得怎样呢？
有次他们询问灰灰，灰灰说天天吃大排骨、油爆虾、咸菜肉丝。“这家男主人倒没让自己一蹬腿拖倒一个家。”这话多半是虚荣心作祟。从小说后来的情节来看，他们家的生活到后来都过得很拮据。
小说没有交代灰灰妈的工作，不过也曾透漏出只言片语。灰灰后来稍稍长大，他有次到同学家玩，在楼的对面看到一个女人在跟一个男人打闹。她天真可爱，男人也对她很是宠溺。当灰灰仔细看时，他发现这个人竟然是他的母亲。
灰灰妈本来是很会做饭，但是在男人家，她却一副担心被火烧到头发的样子，拿着锅子大呼小叫。可能正是这种天真，才让男人对她另眼相看。
这个男人灰灰并不认识，他很可能是灰灰妈的相好。毕竟灰灰妈丧夫时还很年轻，有一副漂亮长相。当然还有另外一种可能，是灰灰妈周旋于不同男人间。
当然，这些也都是猜测，但是灰灰妈的谋生之难可想而知。灰灰妈其实是个比较老旧朴实的女人，这些应该也是生活所逼。
可是灰灰妈的做法却让灰灰非常生气，他回到家之后，对母亲一顿冷嘲热讽。不仅如此，他还一副小痞子的模样，毫不顾忌地抽烟。总之是对母亲各种冷暴力和语言攻击，自那之后，灰灰妈就不再出去了。
灰灰的生气并不是他认为母亲给他丢人了，而是因为他的心理已经发生了一些扭曲。这跟他的家庭成长环境有关，也是他的个人性格使然。
他在心里已经畸形地将母亲当作了自己的一种私有物，只有他自己同意，才能让她与别的男人接触。他有时甚至偷着看到母亲的内衣里面，并以此胡思乱想，做一些不堪之事。每当这时，灰灰妈会躲到卫生间里痛哭一场。她在家中也要防备着自己的儿子。
结婚没几年丈夫就去世，辛辛苦苦、想尽各种办法拉扯两个孩子长大，唯一的男孩还成了流里流气的小痞子，甚至还有些心理扭曲。灰灰妈的命运少了很多该有的幸福，多了些艰难。
二， 房子问题成了灰灰妈被“驱逐”的导火索
灰灰的父亲去世之后，给他们留下了一套楼房。这套房子虽然不是很大，但是对于当时母女三人来说，还是足够的。不过随着灰灰还有姐姐的长大成亲，房子的人口增加了，做一些事也很不方便，房子显得非常拥挤。
灰灰的姐姐没有像正常的女生一样出嫁到夫家去，而是招了一个外地的女婿。他应该是到这里来打工，没有房子，也没有多少钱财。之所以嫁给了灰灰的姐姐，应该也是为了能够有个落脚之地居住。
至于灰灰的姐姐还有母亲为什么会同意这门亲事，不得而知。按理说灰灰的姐姐条件虽然不能说多好，但也是个不错的女孩。而且以当时她家的经济条件，将姐姐嫁出去显然比招个女婿要强很多，她们家又不是没有男生。
很可能是她家的名声并不是很好，不容易找到对象，这才做出了无奈的选择。这个名声可能是来自于她的母亲，也可能是来自于灰灰。“渐渐没人再敢跟灰灰罗嗦：他长成一副越来越凶的脸相，看你时两块腮骨横挫，像嚼你。”
姐姐结婚之后，一次人们发现灰灰跟他的姐夫运了一些纤维板到房中，将房间隔成了三个小卧室。“好好的屋被毁成了三间马厩。灰灰人高大，人睡自己屋，脚却睡在姊姊屋里。”这种不方便，不用仔细想就会觉察出其中的尴尬。
灰灰自己住一间，姐姐跟姐夫住一间，他们的母亲住一间。别说天气冷热的时候怎么办，就是平常睡觉，姐姐跟姐夫想要做些事都很难。他们往往是趁母亲跟灰灰不在家的时候行动，。还偷偷摸摸地像小偷一样。
这还是灰灰没有结婚，姐姐跟姐夫没有孩子。以后的前景，不堪想象。
此时的灰灰已经三十岁了。他倒谈过很多女朋友，但是却没有一个长情的。
这么大年纪也没有娶上媳妇，这也间接证明他家找对象之难。不过灰灰好像有先见之明，他觉得母亲的使命已经完成了，他也不像年轻的时候那样迷恋母亲。他觉得母亲应该给他们兄妹腾出空间。想要达成这个目的，最简单的方式就是给她找个老伴，将她嫁出去。
要说灰灰妈辛苦了大半辈子，找个另一半相互照顾倒也不错，可是灰灰的出发点却是坏的。这样的结果就是灰灰随意从外头找了个老头，并没有考虑跟母亲多合适，或者能不能让她幸福。
有一次他将这件事告诉了母亲。灰灰妈并没有往心里去，还以为是他开玩笑，没正经。可是两个星期之后，他直接将老头领到了家里，想要临时给他们相个亲。灰灰妈手足无措，两人别提有多尴尬。
灰灰先是给母亲介绍了下老头的姓名、工作和薪金，然后就说出去买饭，让他们之间多聊聊。
其实老人的性格还是不错的，两人在一阵尴尬后渐渐还真有了一些默契。老人实在看不下去他们家的混乱布置，在他的提议下，两人合作将屋中的花瓶、电视机之类的东西移动了位置，腾出来很大的空间。
当老头走后，灰灰又当着母亲的面将一切都恢复了原样。他是在告诉母亲，这是我的家，我做主，已经不是你的家了。灰灰妈的心中也是一阵刺痛。
另外，两人虽然说能谈得上来话，但是老头矮小又胡子拉碴的形象，身上布满的樟脑味，都不是很符合灰灰妈的审美，她内心里其实是不同意的。于是接连几天，她都没有发表意见。这件事就这样搁浅了下来。
可是灰灰并不死心。他这几天也不再出去，天天就是在劝说母亲。什么没有感情可以慢慢培养，老了也可以谈恋爱，老头人多好，多照顾你啊，这样的一些话。
最致命的一句是，等我以后讨了老婆，一家人就要排队去上厕所了，这让母亲心中无比酸楚。还有一点就是这时不仅是他在劝说，女婿也加入了劝说的行列。女儿虽然时不时拉下丈夫，但却没有为母亲说一句话。
母亲在这个家里已经被彻底的边缘化了。
灰灰和女儿都只在乎自己的家庭，只想要从她这里获得尽可能多的利益。作为晚辈，既然嫌房子小，自己可以出去租房子，也可以自己赚钱再买一套新房子。这样的一套小房子就是母亲走了，又能腾出多少空间。两人以后都结婚有孩子了，不还是很拥挤吗？
不过这些都不在他们的考虑之列，眼前，母亲是他们的共同敌人。
灰灰妈经历了这么多事，最后也终于想明白了。她不再委屈地到厕所里哭泣，而是冷冷地对他们说，自己下个月就要去与章先生登记结婚。
章先生就是那个老头。
她的心已经彻底凉了，不过估计就是她搬出去了，也不会少了两个孩子的叨扰。他们会像吸血鬼一样，不停地索取。
每个家庭都有每个家庭的不幸，而很多不幸，其实都是来自于亲人。
