毛主席和毛安英
1950年11月25日，美军战斗机空袭了朝鲜平安北道东昌军大流动支援军司令部，毛安英在火灾中壮烈牺牲，年仅28岁。
彭德怀悲痛万分，但他深知这件事必须报告中央军委，而且越快越好。大火被扑灭后，毛岸英的遗体被找到。看到眼前早已面目全非的遗体，彭德怀喃喃自语：“岸英最早向我报名要参加志愿军，他是一个很好的苗子，如今这样牺牲了，我该怎么向主席交代啊？”
当天下午，彭德怀在防空洞里主持召开会议，大家一致决定以志愿军司令部的名义报告。彭德怀还决定自己亲笔来写这封电报，短短百来字电文，他整整写了四个小时。电报原稿在2020年11月央视纪录片《抗美援朝保家卫国》第20集《历史铭记》中，首次被公开。
电报全文如下：
军委、高（岗）、贺（晋年）：
我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
志司 5日16时
毛岸英牺牲的电报
时任中共中央办公厅机要室主任叶子龙接到这封绝密电报后，决定将这个噩耗先报告周总理。这是一个晴天霹雳的消息，周总理对叶子龙说：“让我考虑考虑，先放一放再报告主席。”周总理思虑再三，决定先把电报给刘少奇、朱德看，并批示了一句话：刘（少奇）、朱（德）：因主席这两天身体不好，故未给他看。
自志愿军入朝后，毛主席将全部精力都放在处理朝鲜前线军情上，通宵熬夜更是家常便饭，结果患上了感冒。1951年1月2日，第二次战役已经取得了胜利，毛主席心情很好，加上感冒也已经康复，周总理认为是时候报告毛岸英牺牲的消息。
周总理选择此时报告，还有一个原因，彭德怀很快回到北京，他肯定会提到毛岸英牺牲这件事。于是，周总理再次把叶子龙找来，将电报和自己一封亲笔信交给他，对他说：“还是向主席汇报吧，不然彭老总回来了就被动了。”
周总理在信中解释了为何没有第一时间汇报的原因，还提到自己已经再次向彭德怀发去电报，让他们务必将志愿军司令部安全放在首位。这封亲笔信的全文如下：
“主席同志：毛岸英同志的牺牲是光荣的，当时我因你在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们严重注意指挥机关安全问题，前方回来的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些纪念中国人民志愿军的墓碑。”
毛主席和叶子龙
叶子龙接过电报和亲笔信后，立即驱车前往新六所。1949年毛主席入京后暂住香山，这主要是为了安全考虑，但给工作带来不方便，期间有人建议中央机关搬到中南海办公，毛主席起初没有同意。
不久，党中央曾考虑在复兴路到石景山一带，修建中央领导办公和居住的场所。因朝鲜战争爆发，加上国家百废待兴、经济困难，在万寿路只建了六所房子就停建了。这六所房子组成了一个院落，中央内部称为新六所，旧址就是现在的万寿路15号院。
在一号楼客厅里，习惯夜晚办公的毛主席刚刚起床，此时他正坐在沙发上阅读当天的《人民日报》，同时留声机里还播放京剧《武家坡》：
“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀。青是山绿是水花花世界，薛平贵好一似孤雁归来。那王允在朝中身为太宰，哪把我贫穷人放在心怀。恨魏虎是内亲将我来害，苦苦的要害我所为何来？”
叶子龙最先见到卫士长李银桥，告知噩耗时，李银桥差点晕倒。两人走进客厅后，叶子龙上前把文件夹放到毛主席面前的茶几上，放在最前面的周总理亲笔信，这时有人关掉留声机。毛主席放下报纸，拿起那封信，那一刻现场安静极了，时间仿佛都停止了……
无比悲伤的毛主席
看完周总理的信，毛主席又拿起电报，他把头埋得很深，他看了很久。当毛主席抬起头来时，原本蜡黄的脸此刻苍白，眼中有眼泪，但没有流下来。毛主席将电文放回文件，找烟来抽，可双手颤抖无法点燃。
卫士李家骥就亲眼目睹了这一幕，他晚年回忆时含泪说：“（主席）又拿烟，又把烟丢在那里。不一会儿，他又想点烟。本来火柴盒就在面前的茶几上，他不知道，还在口袋里找。主席泪汪汪的，可他明显地不让让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。”
见状，李银桥立即上前给毛主席点燃香烟。现场又是长时间的沉默，没人说话，没人走动，可现场所有人都感受到毛主席的悲痛。抽完第二根烟后，毛主席发出沙哑的声音：
“唉，战争嘛，总会有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢……岸英是个苦孩子，从小没了娘，后来回国参加了去朝鲜参加了战争，没过上几天好日子。”
作为最看重的长子，毛岸英的牺牲给毛主席带去了强烈的刺激。毛主席是人民群众爱戴的伟大领袖，可他也是一位普通父亲，他渴望子女能成才。毛岸英牺牲时，毛主席已经年近花甲，正是享受儿孙绕膝天伦之乐的年龄，可长子再也见不到了。
毛主席和毛岸英
1月的北京天寒地冻，毛主席站起来走到窗户前，看着窗外一片萧瑟。突然，毛主席轻轻吟唱京剧《李陵碑》中杨继业的几句唱词：“金乌坠玉兔升黄昏时候，盼娇儿不由人珠泪双流；七郎儿回雁门搬兵求救，为什么此一去不见回头？”
毛主席在毛岸英牺牲一个多月后，才得知儿子牺牲的噩耗，这是彭德怀没有想到的。第三次战役结束后，志愿军伤亡较大，尤其朝鲜战场酷寒天气、后勤物资匮乏等问题，造成大量非战斗减员。
彭德怀深感形势严峻，他决定回北京向毛主席汇报，中央军委批准了彭德怀的请求。选择此时回北京，彭德怀还有一个重要目的，当面向毛主席汇报毛岸英牺牲的全过程，并向中央请求处分。1951年2月21日中午，彭德怀乘坐飞机抵达北京西郊机场。
彭德怀顾不上休息，乘坐小汽车直奔中南海。看着窗外道路两侧的各类反帝标语，一些人还在大街上发表演讲，彭德怀心情复杂。看到马路边燃过的爆竹，彭德怀忽然想起来前一天是举家团圆的元宵节，可志愿军战士们还在雪地里挨冻、挨饿。
一想到这，彭德怀不断催促司机开快点，抵达中南海后却被告知毛主席在西郊玉泉山的静明园，结果又命司机折返回到西郊。下午1点许，彭德怀抵达静明园，却被毛主席秘书挡住去路，“彭总，主席正在休息，你先去吃饭，等主席起来再谈吧。”
毛主席和彭德怀
一旁警卫也说：“请彭总等一等。”彭德怀性格刚直，他严肃地说：“我有急事要立即向毛主席汇报，你们别拦我！你们去通报一下。”秘书和警卫还想阻拦，彭德怀直接推门而入。毛主席被惊醒了，一边穿衣，一边朝彭德怀说：“我看你有老彭才会在人家睡觉的时候，闯进来提意见。”
得知彭德怀没有吃午饭，毛主席要求他必须去吃午饭，否则不谈。彭德怀只能去食堂匆匆吃了几口，回来向毛主席汇报朝鲜战场局势。彭德怀第一句话就是：“从当前实际来看，我们难以取得速胜。”彭德怀向毛主席汇报了志愿军面临的困难：
第一、兵员的补充不能靠俘虏政治改造。由于俘虏多为外国人，抓到后不能补充自己。志愿军的伤亡很大，如果得不到及时补充，战斗力显然受到影响；
第二、敌机不断对后勤运输线进行空袭，致使道路、运输车辆等遭到严重损坏，结果前线物资极度匮乏。彭德怀说：“我们的运输线受美空军轰炸，补给困难，靠车拉、人背、马驮运送粮弹，作战周期只能维持一个星期。李奇微摸透了我们的这个致命弱点，给我们的战术起了个名字，叫‘礼拜攻势’哩！”
第三、朝鲜冬季酷寒，（朝鲜半岛）东西两面都是海，海风吹来气温骤降。战士们衣服单薄，有的连棉鞋、棉袜都没有，结果造成大量生病和冻伤，情况比想象中还要严峻；
第四、志愿军的口粮得不到及时供应，更别提蔬菜了，大家以吃炒面为主，渴了就吃一把雪，体力下滑厉害，严重影响作战行动。
毛主席
毛主席听得很仔细，等彭德怀讲完他低声说：“老彭，现在看来中央对志愿军在朝鲜战场的前线的处境还是不太了解。这场战争能速胜就速胜，不能速胜就缓胜，不能急于求成。你的意见是正确的，战争朝长期准备，尽量争取短期。”
听毛主席这样一说，彭德怀长出一口气。突然，彭德怀以悲伤的口吻说：“主席，你把岸英托付给我，我没有保护好他，我至今都很悲痛。”彭德怀话语刚落，毛主席从沙发上站起来，缓缓走到窗户前。
不一会儿，毛主席说：“老彭，你不要过分自责了。你，还有邓华、洪学智也不是好几次差点出事了吗？岸英是主动请战去朝鲜的，我们已经有成千上万的战士在朝鲜牺牲了，岸英只是其中一个，他是为了保家卫国牺牲的，我为他感到骄傲。”
毛主席抽了几口烟继续说：“岸英献出了年轻的生命，他尽了作为一名共产党员应尽的责任。你回去要跟大家讲，不要因为毛岸英是我的儿子，就不能牺牲。世界上哪有这样的道理，哪个战士不是血肉之躯，不是父母生的？”
彭德怀默默听着，他大为感动，最后老泪纵横，他深知毛岸英的牺牲对毛主席是多么大的打击。彭德怀起身离开时，毛主席又叮嘱道：“现在敌人在朝鲜战场有一千多架飞机，你们千万不能再疏忽大意，要保证司令部的安全。”
毛岸英
彭德怀回到朝鲜前线后，多次跟身边人说：“国难当头，挺身而出，这不是每个人都能做到的，但毛岸英做到了，他当时坚决向我请战要来朝鲜战场。”有人说，毛岸英完全没有必要去朝鲜，这是实话，他确实没必要一定要去。
很多人据此产生一个疑问，毛主席为何一定要派儿子上战场？当年中央发出抗美援朝保家卫国的号召时，全国无数热血儿女踊跃报名，不差毛岸英一个人，何况当时他是北京机器总厂党支部副书记，这份工作也是为抗美援朝做贡献，可毛主席不这么想。
1950年9月下旬，表侄女章淼洪回湖南湘乡省亲，毛主席便托付她顺道约好友周世钊和姨表兄、老师王季范来北京参加国庆观礼。10月5日，毛主席邀请周世钊等人吃饭，这是他跟周世钊阔别23年后再次见面，现场气氛热烈。
10月27日上午，毛主席再次约见周世钊和王季范，向两人透露志愿军已经出国作战了。周世钊很吃惊，毛主席则反问两人对抗美援朝的看法。王季范表示赞成中央的决定，周世钊则有点担心，他迟疑了一会儿说：“全国刚刚解放，这是建设国家的大好机会。全国人民都希望和平建设，这时派兵出国作战，是不是会影响和平建设呢？”
周世钊这种看法并不意外，毛主席则语重心长地说：“你说的有道理，我们急切需要和平建设，如果要我写出和平建设的理由，可以写出百条千条，但这些理由都敌不过六个字，就是‘不能置之不理’。现在美帝的侵略矛头直指我国的东北，假如它真的把朝鲜搞垮了，纵不过鸭绿江，我们的东北也时常在它的威胁中过日子，要进行和平建设也会有困难。”
周世钊
毛主席还表示，如果对朝鲜问题置之不理，美军一旦进逼鸭绿江边，他们必然得寸进尺。所以，我们必须抗美援朝，为的就打得一拳开免得百拳来。抗美援朝战争胜利后，毛主席跟周世钊在1954年再一次见面。
这时很多人都知道毛岸英牺牲的消息，周世钊小心问道：“主席，毛岸英同志也参加了志愿军，但他刚出国不久就牺牲了。我看如果你不派他去朝鲜战场，我看他是不会牺牲的。”毛主席摇了摇头说：
“话不是这样说的。岸英是为了祖国的安全而去朝鲜的，他的牺牲是光荣的……当然你说如果我不派他到朝鲜战场，他就不会牺牲，这是可能的。但是，你要知道我是党中央的主席，在那种困难情况下极力主张抗美援朝的……自己有儿子不派他去，又派谁的儿子去呢？抗美援朝这一仗，我们打出了国威，使我们国家的地位大大提高了，看来我们打这场战争还很值得的。”
在毛岸英牺牲前，毛主席一家已经有5位烈士，连杨开慧、两个弟弟都离他而去，可他毅然把毛岸英送上战场，这是多么博大的胸怀！起初，毛主席把毛岸英牺牲的消息隐瞒下来，连儿媳刘思齐都被瞒了两年多时间。
再后来，中央内部不少人提出将毛岸英运回国内下葬，毛主席却说：“不必了，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。共产党死在哪里，就埋在哪里吧。”
朝鲜毛岸英墓地
1958年10月，最后一批志愿军回国。当毛主席见到志愿军司令员杨勇和政治委员王平时，他的第一句话就是：“都回来了吗？”杨勇立即回答道：“报告主席，志愿军部队除了已经葬在朝鲜的烈士，全部都回来了。”毛主席笑了：“好啊！好啊！你们都回来了，你们都是大英雄！”
然而，现场的志愿军指战员们都眼含热泪。那一刻他们都想到了毛岸英，要是他也跟着回到祖国，那是多么激动人心的时刻啊！
1990年，中央警卫局全面清理毛主席遗物，他们在仓库不起眼的地方发现一个小柜子，打开一看里面是叠得整整齐齐的毛岸英旧衣物，有衬衣、袜子，毛巾和一顶军帽。从毛岸英牺牲到毛主席逝世，这些衣物被毛主席悄悄收藏了26年！
自毛岸英牺牲后，毛主席在北京的住处搬了好几次，可工作人员从来没有看到过这些衣物。我们不知道，毛主席是怎样瞒过了身边所有人，把这些衣物带在身边。在无数个夜晚，毛主席是不是把这些衣物拿出来叠了又叠，它们是不是浸透了一位老父亲的眼泪？
一个老父亲对离开孩子的思念，被默默压在柜底，沉寂了近半个世纪。中国农村有个传统，逝者生前的衣物都会烧掉的，韶山冲也是如此。毛主席却一直不愿烧掉，白发人送黑发人的痛彻心扉伤痛，他全部隐藏在心中。
毛岸英遗物
也正是这些衣物被发现，让后人进一步了解毛主席内心的感情世界，也为70多年前抗美援朝那段波澜壮阔的伟大历史，提供了一个最感人的注脚。
谨以此文致敬毛岸英烈士！
