2016年，我迷上了一部电视剧，第五天、第五天，看累了就睡着了，这睡了几个月。
几个月后我发现无法控制住自己的情绪，于是去了一趟云南，去了一趟腾冲，去了一趟龙陵，我在国殇墓园一排排地祭奠，回来后开始大量阅读滇缅抗战的相关史料。往后，我逐渐认识了一些朋友，那些朋友从这部剧开播时就开始了。十年来他们自制了两本书，一本是评论集，一本是拍摄地手册，都取得了书号；十年来他们仍旧在激烈地讨论着这部电视剧，而且这个数目一直在增加；十年来他们自发准备有各种周边，这次十周年更是自发毛笔字手抄原著，并装订成册；十年来他们每年都会去腾冲、龙陵折纸船祭奠亡灵，有人甚至把剧中一个角色的家盘了下来，开了间客栈……
网友“荷岸少年”手抄原著的第43章
这十年来，甚至说中国电视剧史上，比这部剧影响力大得多的剧比比皆是，但有哪部剧会有一批源源不断的观众持之以恒地这么做，我想不到。
它影响到的，甚至还包括那些参演的演员们。
主演段奕宏说过这是他生命中最重的一部作品，他说：“因为我很看重，我不想时常把它拿出来，它就在那儿了，我不太愿意去消磨它。它已经在我的身体里，我不想把它当成一个调侃。”在泰国拍摄《非凡行动》时，他独自去了泰国北碧府，独自祭奠了那里的远征军碑与孤军墓，他也没对谁说过这事，很久以后有观众去了那里，看到了他的名字，这才被人知晓。
网友“艾麓恩”在泰国拍摄的照片
另一个主演张译至今在网络论坛的居住地写的还是“禅达”。
王往就像阿译附体一样，拿出几乎所有积蓄去南疆筹办希望小学，写歌教那些孩子汉语，看着他做的事好像在耳边听到这句话：“如果我三生有幸，能犯下他犯下的那些罪行，吾也宁死。我死也不要成为他们那个样子的活法，脑袋瓜子里面乱糟糟，一天到晚浑浑噩噩，完全是满脑袋瓜掏糨糊嘛。”
张国强这么多年来也一直在资助希望小学与抗美援朝老兵。
……
你看见了，他们都有很重的化不开的心结。其实有一个人是没有心结的，那就是这一切的开端，编剧兰晓龙。那天跟他聊起来时，他说，当他写完《我的团长我的团》之后，他的一切情绪都没了，都放下了。
没有结构，只有情绪
必须要指出的是，《我的团长我的团》是没有戏剧结构技巧的，这一点很不可思议。我曾经用经典的三幕式结构和人物配置试着分析过这部剧，结果发现，毫无效果。
很多观众其实不知道，《我的团长我的团》第一集和第二集在剪辑顺序上和小说是不一样的，小说是先写了一群人找猪肉白菜炖粉条子，再是虞啸卿征兵，电视剧是反着来的，可很多观众愣是没有发现，仍然沉浸在其中看下去了。
这意味着什么？这意味着这部剧前两集的几个事件之间没有强逻辑因果关系。这在戏剧上是很危险的，一部戏最重要的是第一集，第一集里最重要的是前十五分钟，那是在建置人物和全剧的主线，主角要有主动性，主角要有自己独特的性格，观众得通过这场戏知道你主角是谁、你要干什么，从而代入进来。
很明显，《我的团长我的团》完全没有这一点。它上来就是一群溃兵齐刷刷躺在滇西某小镇，无所事事。一幅纷乱的画面，一群无聊的人，互相插科打诨，看起来对什么都毫不在意。
而第一集有哪些戏呢？一是张译饰演的孟烦了的回忆，一是孟烦了和罗京民饰演的郝西川（兽医）的对话，一是虞啸卿的一番慷慨激昂，一是虞啸卿手下的整编征兵……
发现什么没有？如果你熟悉戏剧结构，你会发现这四场戏都是状态，没有事件，没有人和人的互动，找不到反派，找不到主动因，你只能从戏份上判断出孟烦了可能是主角。
但你仍然能够看下去，并且看得很低沉。
这是《我的团长我的团》在戏剧上最让人觉得可怖的地方，它抛开了常见的戏剧套路结构，而代之以一种非常难以驾驭的东西，两个字：情绪。
电视剧《我的团长我的团》43集，小说《我的团长我的团》43章，全部都是靠情绪把所有的戏连接起来的，这很冒险，甚至可能说是几乎办不到的，但每当有能办到的作品出来时，每个人都会陷进去。
这是一种什么样的情绪呢？
康洪雷导演和兰晓龙编剧做完《士兵突击》，本打算做一部《隋唐演义》，正巧兰晓龙手头上有一份史迪威的大纲，拿给康洪雷导演看了之后，他们去和制片人吴毅聊，聊了二十分钟，突然就决定了，要做中国远征军。
二零零七年清明节，兰晓龙和康洪雷来到了一个地方，松山。这是一座叫做松山的山，一座位处勐腊乡的松山，一座架在滇缅边境的松山。
在松山上，兰晓龙发现了一座墓碑。
一座两平方米的墓碑，什么都没有。
兰晓龙说，他在想这里究竟埋了谁呢？于是上前一看，然后整个人都傻掉了，脑袋“轰”的一下炸开了。
这座墓碑没有名字，墓碑下埋了八千人；因为这座山叫松山，是中国远征军里松山战役的遗址。松山战役有另一个名字，叫做“松山血战”，在这里日军伤亡1250人，国军伤亡7763人，极其惨烈。
兰晓龙找了一个树丛，直接往后一趟，双手紧扣，闭着眼睛，周遭特别安静，只有康洪雷以烟代香坐在墓碑旁看着他。
而兰晓龙在沉思……不，不是沉思，后来兰晓龙自己说，他也不知道那时他在想什么，非常混乱、非常复杂的情绪，根本无法用一两个词来概括。就在那一刻，兰晓龙知道自己要写一个什么样的剧本了，他希望写出来的剧可以让观众看完后，有他在树丛中躺下闭目时脑子里那糟糕的感受。
《凤凰非常道·兰晓龙采访》截图
于是，《我的团长我的团》诞生了。
就是这样一部讲述中国远征军滇西抗战部分的剧，我们不妨试想一下，如果用传统的戏剧结构做，会怎么做？
首先先确定对手，对手第一是日本人，第二是国民党内部的蛀虫。而主角呢？主角可以是很多人，但具有代表性的，一定得是有巨大转变的，一定是从不想打到最后愿意为了家国牺牲的。
乍看起来，我们现在设想的这份人物配置和《我的团长我的团》也差不了多少。这部剧是讲述的一个炮灰团为了反击江对岸的日寇而进行的一系列动作，那么日本人自然是第一反派了，而在故事最后，国军自己人不来救自己，导致全军损伤惨重，这也是第二反派。
看似合情合理。可是问题来了，你还记得日本人是谁吗？登场过吗？
即便算上原著小说（小说比电视剧多一些内容），有名有姓的日本人也才三个，一个是被段奕宏饰演的死啦死啦截获手枪的立花齐雄，一个是对岸的日本人头目竹内连山，一个是王大治饰演的不辣在故事最后的伙伴横山光寺。其他日本人呢？那只是叫“日本人”。
甚至在故事里，立花齐雄、竹内连山和横山光寺都没有多少篇幅放在他们身上，大家可能更多只记得这些名字，却并没有觉得他们有多可恨、给主角们造成了多大的困难。
第一反派，居然没有做？
那第二反派呢？剧中倒是有了，一个叫虞啸卿，一个叫唐基。在主角们冒死潜入南天门，等待虞啸卿他们进攻时，虞啸卿和唐基的上峰下令了，攻击立止，直到三十多天后，能够获得最大利益时，他们才开始有所动作。看起来这两人确实是反派了，但如果他们是反派的话，那也只是在故事最后时。
之前的三十多集呢？那时的反派又是谁？那时的上峰是在不停制造麻烦吗？
仔细想想你就会发现，《我的团长我的团》它的反派压根不是什么日本人和国民党高层，这些都是传统戏剧结构里的具体人物，如果这些具体人物没有建构、也没有对主角造成直面的威胁，那他们算什么反派？
继续回到那个问题，只要是戏剧，就必须有动作、有对抗性，那么反派是谁？
答案已经出来了，反派是自己。
没有结构，只有情绪；没有敌人，只有自己。
我相信兰晓龙在做这部戏时是掏空灵魂的，就像罗京民后来说的那样，兰晓龙要把你的灵魂拉出来在太阳底下晒晒，再拍拍，然后再装回去。
在这种情况下，人物小传其实是没法按传统方式做的，因为你再怎么做，都很难完全复刻一个人的灵魂，除非你是先有了这个人的灵魂，再去复刻这个人物。
——事实上，《我的团长我的团》是先有的这批演员，再慢慢根据演员调整的角色，以至于到最后康洪雷导演发现，有的角色就只能这个演员来演，“这是我可以做的手脚”，兰晓龙这么暗暗地想。
所以在第一集和第二集里，尽管有那么多看似毫无逻辑关系的戏，它们被打乱了剪辑，可是这却丝毫不影响观众的观感，因为这些人物是一开始就活在那里，不需要你特地把他们写出来，这些情绪是一开始就呈现在那里，不需要你特地去烘托出来。
兰晓龙说，他从没觉得《我的团长我的团》文艺，虽然在很多人看来，这里面有大量的过场戏，可是这些过场戏不是废戏，是情绪戏，是灵魂戏。
惭愧地说，看《我的团长我的团》时，我经常猜不到下一场戏会写什么，但当它出现时，又觉得异常合理。——哪怕那只是过场戏。
比如在第三十八集里，张国强饰演的迷龙回到家，他们马上就要去南天门了，就要去死了，在死之前，他回到家不是像之前那样先跟老婆上官戒慈欢好，而是先想着修一个水槽子，把水归拢了，让它往一处淌，这样到了下雨天，水就不会淌成满院子。
《我的团长我的团》第38集截图
这场戏“没头没尾”，迷龙的行为“莫名其妙”，但它一下子震住我了，我想不到这个细节，而这个细节的一切出发点都是：我明天要上战场了，我明天可能就要死了，我明天可能回不来家了，我今天要把家里的事情给干完。
它看似轻飘飘，其实比起任何生离死别都来得重，哐当一下砸到我心上，积郁良久。
这种看似反常但非常合理的细节很多，对一些只想看剧情的观众来说可能是废戏，但其实不是的，它用大量的细节前赴后继地推动着故事往前进。
第十二集里，炮灰团被拉去师部，师部要审死啦死啦了，却被一群人先关在了小黑屋里，不辣高呼：“哎，我要看枪毙人呢！”
兽医闻言，连忙着急说：“嗳嗳！话没有这么说的，好像你想他死似的。”
《我的团长我的团》第12集截图
然后不辣就沉默了。
不辣想死啦死啦被枪毙吗？不想。不辣想看人被枪毙吗？也不想。
但他着急，他担心。所以在此之前他不承认死啦死啦还活着，在此刻他却一秒都不愿意等，这种心态，这种不对自己诚实的心态在那样一个环境下瞬间流露，换作我可能只会说不辣忧心忡忡地想着怎么帮死啦死啦脱罪。
这句台词我想不到，在我有限的观剧记录里，也没几部剧做到过类似效果的。
死啦死啦就是炮灰团的团长，是这部剧的魂。
我信谨慎，你信什么？
死啦死啦是个什么样的人呢？
兰晓龙在跟段奕宏谈的时候说，如果把人分成三十六种性格的话，这个人不是三十六种中的任何一种，他都在三十六种每个人身上偷一点，用口水粘在一起，形成第三十七中、自己的性格。
段奕宏接了这个角色，后来他跟兰晓龙说，我看不懂，看第一遍、第二遍、第三遍，乃至拍摄过程中很多时候我都是懵懵懂懂的，但经历的很多事情夹杂在一起，我就更深地理解了这个本子的一种力量。
一种什么样的力量呢？除了文首提及到的对段奕宏的影响外，这里还有一个细节。当《我的团长我的团》拍到第五个月、第六个月的时候，他从生理上都起了反应——只要一坐上那个车就开始头晕和肚子难受，到了现场就吃不下，恶心。但段奕宏没有抱怨，因为他是龙文章（死啦死啦给自己起的名字），他抱怨的话，这个人物就废了，他必须强迫自己，第一个站起来化妆，第一个站起来问大家好。谁都累，谁都疲疲塌塌的，但他必须像龙文章那样，点燃大家的希望，在别人最疲惫的时候得学会给大家说学逗唱。——一方面是点燃自己，另一方面是影响他人。
死啦死啦是怎么影响他人的？这个问题要追溯到这部剧的剧眼，也是这部剧的魂。
死啦死啦说了一句话：“我想让事情是它本来该有的那个样子。”
《我的团长我的团》第12集截图
这场庭审十分精彩，十分重要。先是让段奕宏用报菜名的技能托出沦丧区的那些美食，再紧接着菜名化为地名，直接在观众面前晒出已经丢失了的土地。
足足说了三十分钟，然后说，记性有限，不足三分之一。
仗打成这样，恐怕所有的中国军人都该死。他们没死只是因为上下一心地遗忘了。
兰晓龙神奇的笔端让“报菜名”和“国土沦丧”发生的神奇化学效果还未曾在哪一部抗日剧中看到过。对那些抗日剧来说，写实已是奢望，更何况是这么拔群的艺术感染力。
文首提到的段奕宏说不愿消磨的，也是这段台词，后来康洪雷追着段奕宏让他念这段长长的台词，他总是羞涩地说“我背不出来了”。
其实没有忘记，只是不想记起。
正因如此，每个人都信死啦死啦，大家愿意把命交给死啦死啦，犹如在溺水中找到了一根稻草，于是死死地抓住了，再也不松开。
死啦死啦就做了大家的稻草，他游啊游，他很累。
在第29集时，他望着孟烦了，喃喃自语：“我很想把命交给你，那是件多么省心的事，只要你别把它当成路边的马粪。”
《我的团长我的团》第29集截图
把命交给死啦死啦的人们其实是不懂死啦死啦的，他们只知道跟着死啦死啦能赢、能活下去，而孟烦了却不尽然，他知道死啦死啦。
孟烦了，北平南城人，读过书，父亲留过学，外号“烦啦烦啦”，自称“小太爷”。小太爷是读书人出身，当年也是一腔热血，日军打过来时他就要上战场，要从军。
第二十集里，他跟王往饰演的阿译说：“一致对外那会，大棍子刚挥过来就吓尿啦，幸好立马水龙就浇过来啦。我就一边往上顶一边想。这回总没人看得出来啦。”
这句台词很重要，为什么重要呢？因为它是孟烦了的底色。
首先，孟烦了不是因为活不下去了才从军的，他是满腔报国热情才去的；其次，孟烦了是从书桌里爬出来的，他压根没有经历过这个世界，所以这个世界一狰狞，他就吓尿了。
在第一集里，我们看到孟烦了的自述：“我叫孟烦了，是中尉副连长，在长达四年的败仗和连绵几千公里覆盖多半个中国版图的溃逃中，我的连队全军尽墨。要活着，要活着。就算你有这个信念，也算奢侈。”
《我的团长我的团》第1集截图
这时的孟烦了，在长达四年的败仗中，只剩下了一个信念：要活着。哪怕这也很奢侈，但他脑子里已经没有那么多爱国、救国、报国的想法了。
我们的小太爷为什么烦啦烦啦？因为他在故事一开始时就已经解构了自己，他不相信一切了。
——不，那只是他告诉自己，他不相信一切了。
这样的人心思是很灵敏的，他能看透别人的花花肠子，当死啦死啦最后在想着要他们去死的时候，他也立马感受到了，他严词拒绝了死啦死啦。然后转头又去问兽医，这件事该不该干？
——他其实很想信，他心里一直想，只是他找不到一个可以让他信的人，现在有这么一人了。
孟烦了在庭审上，帮死啦死啦辩护时说：“我就常想，说要有那么一人能一直带着我们哥儿几个一块往前冲，谁都不猜忌谁，多好啊！可是没这人。我们还是跟一块儿吵啊，骂啊。谁都不信谁，谁都不服谁。我们也勇敢，但是我们软弱。一直都没这人。可是现在，师座，我们有这人了。他几乎能把我们哥儿几个从西岸活着带回东岸……”
要理解死啦死啦这个人，我们必须从其他人身上来看，因为死啦死啦是一个妖孽，一个妖孽很难用一个词来形容，但一个妖孽可以让别人发自内心地追随。
哪怕死掉。
妖孽会怎么做呢？
在第十六集，他从师部带回了一个人，豆饼。一个在前面的故事里大家都忘记了也忘记了其姓名的少年，可死啦死啦记住了他，连最不值钱的小炮灰他都没忘记。
但很遗憾的是，死啦死啦不忘记豆饼，不是为了让他回到家乡，颐养天年，而是为了给豆饼希望。
正如小太爷觉得死啦死啦在打绝户仗时怒吼的那样：“你骗我们有了不该有的希望，明知不该有我们还在想胜利！明知会输我们还在想胜利，明知会死我们还在想胜利！想胜利！”
《我的团长我的团》第10集截图
死啦死啦要这批人去打仗，事实上这批人都想去打仗去胜利，虽然大家都不想承认这一点。
把自己解构了个干干净净的小太爷，是最不愿承认的。
直到他遇见了死啦死啦，他开始信。
信很重要，死啦死啦最羡慕的人是李晨饰演的张立宪，因为张立宪始终信任着邢佳栋饰演的虞啸卿，那是他的神，张立宪可以把命交给虞啸卿，只要虞啸卿别把它当作路边的马粪。
那死啦死啦信什么呢？
很多人没有注意到那句话，也是在庭审上，死啦死啦说：“我信谨慎。”
这四个字非常重要，我们再强调一遍：我信谨慎。
《我的团长我的团》第12集截图
谨慎不是软弱和逃避，谨慎也不是激情和冒进，谨慎就是谨慎。谨慎靠的是常识和对这个世界的足够了解。
谁软弱？谁逃避？除了死啦死啦，都有，甚至于包括死啦死啦自己也有一些。
在祭旗坡上，国军和日军在怒江东西两岸对峙，怒江是天险，一般日军打不过来。
正常的思路是让东岸国军奋勇抗战，利用怒江的凶猛从而拒敌于西岸，但在这里面，兰晓龙别出心裁地写出了放一小部分日本人进东岸这个情节。
故意放日本人进入自己的腹地。这不是汉奸行为，这是为了让自己不能再睡。
“死都不怕，就怕不安逸。东岸有了日本人，我们就不敢再睡。”
它从敌人来、将士死的模式中跳了出来，直指我们“自己人的心脏”。这不是普通的抗战剧。
但请不要就此认为死啦死啦是战争狂人。当虞啸卿问他从哪里学的打仗时，他说他看过很多死人。
虞啸卿又问了一遍，他又这么答了一遍。虞啸卿站了起来，我们都知道他是个暴躁的家伙——冰山一样的暴躁，所以他一言不发，他拔枪快得很，快到你尽可以相信他十七岁就杀过人，然后他一枪轰在死啦死啦两脚之间。
其实在场的所有人都听懂了，孟烦了听懂了、迷龙听懂了、阿译听懂了……乃至于还不认识死啦死啦的克虏伯也听懂了。
但虞啸卿听不懂。
虞啸卿和死啦死啦是非常强烈的一组对比，另一组强烈的对比是张立宪和烦啦烦啦，而有趣的是，虞啸卿是张立宪的神，死啦死啦是烦啦烦啦死活不肯承认的神。
虞啸卿是怎么上战场的呢？他在吃米粉，忽然有个学生在他背上贴了个纸条：“国难当头。岂能坐视？”——虞啸卿受激，上了战场。
而张立宪是学生兵。看起来他瞧不起炮灰团，但一个有意思的细节是，当小太爷在他面前提到罗曼蒂克时，张立宪愣了一下，显然他的知识其实不如看似低人一等的小太爷。
虞啸卿慷慨激昂、张立宪神采风扬，他们都很年轻，但他们没有见过死人，没有见过死人的战场，所以他们很冒进。小太爷之前也是这样的城市小资产阶级，但他活下来了，所以他开始接触这个世界。虞啸卿和张立宪还没真正接触过，所以他们很容易就激进就狂热，一旦失败就颓废就沮丧，本质上没有差别。
死啦死啦看明白了这一点，当在故事最后，他跟虞啸卿说一天内虞师必须攻上南天门，否则他们必死无疑时，虞啸卿说四小时，四小时虞啸卿在竹内的尸体上摆好虞师的酒桌。这时死啦死啦立刻明白了，他转过头跟弟兄们说，做好等待四天的准备。
虞啸卿很生气，但事实证明，死啦死啦的谨慎知道虞啸卿不够谨慎。
死啦死啦一直记得那一千座坟，他是在死人里学会的打仗。虞啸卿不知道。
而烦啦烦啦和张立宪呢？烦啦烦啦看着张立宪在小醉姑娘面前壮怀激烈，入骨缠绵，张立宪要养她，要娶她，什么都不要，只要她好。张立宪要带她回他们的四川家乡，张立宪是她的哥哥她的弟弟，她的丈夫她的情人，张立宪只是要把他未知的全部将来在十分钟内全部许诺掉。
烦啦烦啦知道这事他自己办不到，于是烦啦烦啦呻吟着，他真年轻，他真年轻。
他真年轻，他真年轻
在要上南天门之前，张立宪和烦啦烦啦都在找小醉，但烦啦烦啦什么都不能说，他只能跟小醉喝点酒，说说话，聊聊天。
张立宪没有负担，所以张立宪能把把他未知的全部将来在十分钟内全部许诺掉。
烦啦烦啦不一样，他身上活了一千人，所以在第三十四集里，小醉对他说：“你天天都挂在脸上，眼睛里也是，到处都是。你从来都只有半个人在这里跟我说话，还有半个在江那边。”
《我的团长我的团》第34集截图
烦啦烦啦已经不年轻了。
它第一次出现在小书虫身上。
炮灰团们无所事事，他们在帮迷龙搬家，用尽了敲诈、耍赖、欺压，这时一个穿着学生装的小书虫走过，他背着用木头钉制的一个携行书架，穿过炮灰团。阿译和小太爷看着他发呆。
他俩的过去都是那样的人，但现在他俩成了这样的人。他们不再年轻，年轻的小书虫来了。
小书虫是年轻的。为什么小书虫要出现呢？或者说为什么他在故事中间时要出现？
因为死啦死啦是谨慎的，但死啦死啦的谨慎来自他的常识，来自他见过很多死人，可他不知道怎么让事情是它本来该有的那个样子。当小书虫出现时，他意识到了，但他也不肯承认，所以他找到了小太爷，想要小太爷说服小书虫。
《我的团长我的团》第16集截图
结果显而易见，小书虫反而用语言和行动说服了死啦死啦。
小书虫后来加入了共产党游击队，小书虫后来牺牲在了怒江对岸。
前后不超过五场戏，却给全剧种下了一颗种子，给死啦死啦种下了一颗种子。
年轻，其实是《我的团长我的团》里最重要的词汇之一，它最早出现在故事中间，一直持续到了故事最后。电视剧没有拍，但不妨碍我们提及。
打赢日本人后，就要进入解放战争时期了，死啦死啦跟虞啸卿说：“西进吧，别北上。”
死啦死啦没有像上政治课那样分析各方面的原因，观众不爱看，那也不是死啦死啦能理解的，但死啦死啦是一个有常识的人，他很谨慎，所以他说：
“错一定输给对。年轻总会取代年老，只要它真的年轻。”
大家都很混沌，大家都衰老了。所以大家一点也不真诚，他们都不愿面对自己的内心。在第三十八集，当大家要去南天门之前，他们在篝火晚会上，在浑浑噩噩地唱着曲子。
他们真的浑浑噩噩吗？他们已经唱了快四十集了。
孟烦了在一旁独白：“我看见天下第一的戏子，他们声称如果太较真，他们在背井离乡的第一天就会死去，可他们天下第一，他们用百劫不死百毒不侵的一条烂命在唱他的大戏。他们同时嚎着二人转，梆子，京剧，川剧，黄梅戏，花鼓戏和广东戏，因为在被迫的有难同当中，我们混淆不清的不光是口音和小曲，还有我们的灵魂。”
《我的团长我的团》第38集截图
虞啸卿以为自己并不衰老，他以岳飞为榜样，最后证明他失败了。
死啦死啦不一样，他怕安逸，他也怕死亡，所以他谨慎，他随时随刻都保持着一份战栗与警惕。他从不惧怕战争，事实上可能他也没有那么在乎死亡，但他又是最在乎生命的。
矛盾么？矛盾才是死啦死啦，才是第三十七种性格。当他口头上说不在乎时，却又忽然转过身，颤声问声称见到了天下飘的死人的烦啦烦啦，他们过得好么？
死啦死啦最后找到了答案，那就是年轻。
他死之前给烦啦烦啦留了一句话：“孟烦了。你也是个妖孽，怀疑的妖孽，又是希望的妖孽。你不报，因为你总记得希望。烦啦，别老烦，试试看。能不能让死了的人活在你的身上。”
张译后来说，小说后面的结局没有拍很遗憾，因为这句话是孟烦了的大转变，恰恰因为这句话，他整个翻了个身，开始变成了不起的人。
因为年轻，所以不能轻易死去，所以《我的团长我的团》里每个人的死都是有意义的。
第一个死亡的叫马驴儿，那是一根火柴，是战场中的小小火苗，是曾经弃学从军的孟烦了，但他死了，孟烦了流落到了西南，成了划不上火的潮湿火柴。
第二次死亡属于李乌拉。东北佬，原名李连胜，其实打过很多败仗，葬送过整个排。迷龙也是东北佬，天天打李乌拉的那种东北佬。但是李乌拉战死之后，却是迷龙先轻轻踢了他一下，没有动静，然后迷龙一声不吭背着他，因为这是迷龙身边唯一一个活着的东北佬了。李乌拉走了之后，迷龙彻底迷路了，自此而后他只能唱着混淆着灵魂的“你要让我来”。
那么唯一一个活着的川人要麻的死则会让不辣和豆饼失去了什么呢？他们不一定能想清楚。他们可能也没法理解小书虫和世航。“祖国昌盛、民族万岁”，真的有愿意点燃自己的火柴吗？
但他们开始思考自己活着的价值。
“初从文，三年而不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之卒。”兽医说得对，他不是被日军炸死的，他是伤心死的。他一直在想帮助每一个人，虽然谁也没有得到过实质性的帮助，兽医死了之后大家发现，没有手可以握了。
《我的团长我的团》第36集截图
孟烦了因此改变。孟烦了一直在犹豫。他开始想燃烧自己一次，但他又害怕燃烧自己，于是他想兽医告诉他不要燃烧自己，其实他想让兽医告诉他要燃烧自己。但兽医死了，他得到答案了，他要燃烧自己。
为了让孟瘸子从潮湿的火柴变成想要燃烧自己的火柴，已经死去了这么多人。
然后大胡子燃烧了、蛇屁股燃烧了、麦师傅燃烧了。还有个人叫豆饼，大家又把他给忘了。豆饼已经死过一回了，那时大家忘记了他。后来豆饼回来了，大家发现自己并不记得豆饼的名字。
已经死过一回的还有迷龙。迷龙上次是死啦死啦要杀他的，这次还是。迷龙的死开启了炮灰团的覆灭。炮灰团的覆灭不是来自死啦死啦的死，而是来自迷龙的死。因为炮灰们总觉得，人在某些事情上是只能用一次的，从南天门下来后，不该再有人为之而死，但现实告诉他们，这是妄想。
所以死啦死啦坚决不同意带兵北上：“师座，西进吧，别北上。”死啦死啦看到了小蚂蚁和世航背后的年轻，看到了南天门三十八天和迷龙之死背后的衰老，他知道打不赢，所以死啦死啦只能自杀。
意外的是，跟着死啦死啦一起自杀的，是那个经常一句话不说的克虏伯。这一点也不意外，克虏伯没那么多想法，他脑子里就一个念头：团长。
阿译是最后一个自杀的。他终于知道死啦死啦说的是对的，他终于知道他当初对死啦死啦的背叛是错误的，所以阿译只能自杀。
紧接着，全书中最震撼我的一幕出现了。
孟烦了被俘虏了，他哭得很伤心，死啦死啦死的时候他都没有这么伤心，因为死啦死啦又说对了。
书中这么写道：“于是我目睹了几百个久经沙场的老兵，向一个手无寸铁的小孩投降。我只好捂着脸。把自己窝在车座上无声地恸哭，因为我很想我的团长，他死的时候我都没有这样想念过他。”
网友“要烦死啦”饭制《我的团长我的团》结局截图
死啦死啦要孟烦了活下去，他让孟烦了试着把那三千个人活在他身上，于是孟烦了的记忆被三千个占满，占得小醉如果和他一起生活，就是陪了三千个死人。可他非常喜欢他们。以后属于他们。
写到这里，我要反驳两年前对《我的团长我的团》的评价了。那时我对它的评价针对的是民族性、国民性和小人物的意义。如今想来，这些都对，但都不是最重要的。
最重要的，是年轻。
很多主旋律作品是打左灯向右拐，《我的团长我的团》恰恰相反，它表现出了什么是真正的年老，什么是真正的年轻，它是打右灯向左拐。
它告诉你，什么是事情本来该有的那个样子。
什么样子？
“草是绿的，水是清的，做儿女的要尽个孝道。你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学作一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。”
结语 回家做饭
兰晓龙上次跟我说，写完《我的团长我的团》后他就走了出来，我是相信的。当一个人把自己异常复杂的情绪全部解构了，再重新建构时，情绪就已经变了，留下的不再是不可说，只是没必要说。
还有很多朋友没有走出来，也还有很多朋友正源源不断地走进去，这很好，这也不必慌张，因为这些都不重要，重要的是去经历。
而最重要的是什么呢？我深深记得一个细节，康洪雷导演在云南拍摄时，跟演员们说，不许到老兵家里去，不许去，你去就是把他整个平静的生活打破了，然后你走了，他怎么办？
是啊，平静的生活。
《我的团长我的团》第43集截图
“我很想笑，我不想笑，老头子笑起来不好看。我们都有了各自要回的家，现在我要回家做饭。于是我与那辆车渐离渐远，我回家做饭。”
这一幕如此地隽永，无论是电视剧的结尾还是小说的结尾，都一样。
我回家做饭。
