韩剧的魔法究竟有什么魔力，能让一群女孩子沉迷其中？图/《太阳的后裔》剧照
请粗略地计算一下。如果你读完下面提到的66部作品，你人生中的1885.17个小时将花费在韩剧上。这相当于78天半或2个半月左右。
从大长今到金三顺，从都教授到柳时镇，从《澡堂老板家的男人们》到《请回答1988》，韩剧总是那么擅长直戳观众的笑穴与泪点，顺带着，还给大家留下许多对男神女神的念想。
《请回答1988》主演大合照。
前段时间，微博上掀起过一波关于“入坑第一部韩剧”的讨论，点开热度最高的几条微博，一些回忆也被掀开。
打哈欠打得脸都疼了，但仍固执坚守深夜档《顺风妇产科》的老妈和你。
通过夸张幽默的手法，《顺风妇产科》向我们展示了韩国的生活风貌。在这部剧中，宋慧乔也有出演，饰演剧中院长的女儿。
在教室角落偷偷打开一台MP4，结果因为《我的女孩》剧情太过爆笑，无法控制住自己，结果还是被老师发现，狠狠教育了一顿的同桌和你。
2005年，由李多海和李东旭主演的《我的女孩》，一经播出，就掀起一股追剧热潮。
一起窝在沙发上，为屏幕那头的“欧巴”哭得稀里哗啦的闺蜜和你。
即便是今天，每天来回两小时的通勤，打开韩剧看一路，那便觉得腿也不酸了，腰也不疼了，地铁也总觉得不那么挤了。
“泡菜味”的译制腔
上世纪90年代，韩流的主要受众80、90后的追星之魂尚未觉醒，最早将“韩风”刮入中国老百姓家里的当属中央八套。
1997年，央视引进第一部韩剧，向大伙抛出了灵魂拷问，《爱情是什么》？
《爱情是什么》海报，这设计风格在今天看来真是简陋啊！
和充满哲学意味的剧名不同，《爱情是什么》就是一部再接地气不过的肥皂剧。传统保守家庭的大儿子，和新式民主家庭的大女儿，谈个恋爱结个婚，就能在韩国当地创下65%的收视率。
到了中国，这部神剧也复制了其原产地的成功。据说，当年错过了首播的观众被频频卖安利之后，强烈要求央视重播，非要每周日都可以连续看个一上午他们才满意。
66集的爱情故事没看过瘾，中国观众又等来了81集的《澡堂老板家的男人们》，还有一些沿海省份的人收看了六百多集的《顺风妇产科》。这时候中国观众收看韩剧的劲头，要是用另一部超长待机的韩剧来概括，那就是《看了又看》。
《澡堂老板家的男人们》也是一部家庭肥皂剧，经营澡堂的爷爷建了一栋三层的小楼，把儿孙都叫到自己身边，四世同堂的故事也就此展开......
这时候电视上的韩剧都操着一口独特的译制腔，他们说起“普通话”来，总会在某些词上刻意拉长，以致于整个语速比同一个台的英美演员要慢上个1.5倍。
这时候韩国演员的舞台往往只有客厅、厨房和几间卧室，只有极少数的外景做穿插。男主人无时无刻不是一副要召开重大会议的模样；当妈的常常低着头，忙着洗衣服或腌泡菜；做小辈的经常挨吼：“臭丫头，你死定了！”她们也经常这样回答：“不是这样的！啊~爸——爸！”
“臭丫头”这三个字，已经成为韩剧父母对自己女儿的惯用称谓。
光是看他们在屏幕中唠唠叨叨、吵吵闹闹，中国观众就乐的不可开支。直到现在，不少恋旧的网友仍会把央视版本的拿出来翻看，再一次感叹几位韩国老编剧的功力与幽默。
跟同班人马合作创作了《爱情是什么》以及《澡堂老板家的男人们》的金秀贤编剧就是一位传说能“让电视剧起死回生的人”。
韩国知名编剧金秀贤，韩国电视界最具影响力的作家之一。她的作品一般都以“家庭”为中心。
她用这样的台词作为一部剧的开始——
懒惰之家，终生将与穷困相伴！总抱怨生活不如意,会遭报应的。
她写母亲看不惯高学历的女儿全身心扑到爱情上——
女儿知恩已经被男人蒙蔽了双眼：妈妈你知不知道，大发君抽烟的时候，我愿是他手中夹的那根烟，我愿意是大发君的鞋子，愿意是他的眼镜、毛衣、还有披着的风衣。妈妈立即回怼：想不想做牙签？还是那个渴望结婚到不行的女儿，她想要订婚的当天就结婚。这是为什么呢？大家都摸不着头脑，只有妈妈再次吐槽：也许得到了地球末日即将来临的情报吧。
她写一位心态过于乐观的父亲——
刚进门，问：说我坏话了？女儿回答：没有。爸爸继续接话：那就谢谢了，我很受鼓舞。
《爱情是什么》剧照。
在金句的加成，让这些角色都变得更为有趣。但堆砌的台词还不能够让他们“活起来”，金编剧还给故事情节注入了不少生动的细节。
《爱情是什么》最后一个镜头是这样戳心的——
清晨，大男子主义了一辈子的父亲，为了不吵醒生病的妻子，第一次亲手淘了米。母亲还是习惯性地爬起来，朝那个鬼鬼祟祟的背影问：你在干什么？父亲冷不丁被吓到，水撒了一身。
在中央电视台的旧网站上，还有网友给《澡堂老板家的男人们》这部剧留言：
反映了老百姓的真实生活状态，这是我们的片子所缺少的。一个个俊男美女都像是在走秀，说着“高雅”的台词，办着不符合实际的事，穿着各式高档的时装，出入于各种豪华场所，弄得一个个好像都是百万富翁似的。这是我们的真实生活吗？
事实上这时候的韩剧并不乏俊男美女的身影，金喜善、金素妍、宋慧乔最开始都是通过这些家长里短的故事赢得国民喜爱，而像郑宝石、“国民爷爷”李顺载等男演员更是承包了不同剧目中同样古怪、搞笑的父亲或丈夫的角色。
在韩剧《新娘十八岁》中，李顺载也是饰演了慈爱的爷爷角色。
韩国童星张瑞希出落得美丽动人，她通过饰演一心要复仇的雅俐瑛，塑造了在中韩观众间都热议不绝的“人鱼小姐”一角。
当年火遍全国的“人鱼小姐”张瑞希。
几年后她再次回归大众视野，还用的是“蛇蝎美人の复仇大戏”的套路，先是作为善良原配被人妻，后改名换姓手刃奸夫与小三，顺便再收获个真正的爱情。这剧情是不是有点耳熟？没错，她就是“品如”的原型。
而被湖南台重金买下首播权的《大长今》可以说是长篇韩剧流入中国的一个高潮。它在2005年的秋天一经播出，刚刚结束《快乐女声》不久的湖南台再次成为同时段的收视第一。
《大长今》剧照。
这也是中国观众第一次在电视上看到如此牵动人心的泡菜制作教程，每天晚上，只要《大长今》的主题曲响起，大家就像被李英爱青春励志魔法固定在沙发上，准时收看她一路腌泡菜打怪升级，直到成为朝鲜王朝历史上的首位女御医。
那个时候，广场上的阿姨们还不会高歌“你是我的小苹果”，也没有想要“燃烧我的卡路里”，她们跟着一曲“呼啦啦、呼啦啦”跳得又美又仙。
男神女神的炼成公式
2000年开始，蓝色生死恋四季系列从《秋天的童话》和《冬季恋歌》，讲到了《夏日香气》与《春天华尔兹》，开启了韩国迷你剧时代。
《蓝色生死恋》，女主最终因病去世，不知道揉碎了多少观众的心？
导演编剧们就像做手术的大夫，他们取少许失踪儿童、车祸、失忆、失明、不治之症、恋人是兄妹等桥段，移植到元彬、宋承宪，或者宋慧乔、韩彩英、孙艺珍等人身上，创造出一段段“男主惨、女主惨、他们谈恋爱更惨”的惨惨惨蒙太奇。
裴勇俊的小眼睛透过眼镜扫过，电视机那头的女孩们就开始哭。
《天国的阶梯》可能是将这些元素整合得最完整的一部，有貌美多金的女二为爱痴狂，还有痴情男二背了所有的锅。无论是当年刚谈上恋爱的80后，还是字认多了点的90后，都被虐得稀里哗啦。
在《天国的阶梯》中，饰演女一号的崔智友可谓是“催泪女王”，由她主演的好几部电视剧都很悲情。
饰演“少年版”女主的朴信惠，后来还主演了许多部浪漫爱情喜剧，但不少观众还是一看到她就想哭。
在《天国的阶梯》中，朴信惠出演“小静书”，有不少哭戏。
但很快，韩剧又学会了反过来甜到发腻的套路，一切意外、事故都最终催化了男女主角的缘分；两人的性格、原生家庭背景相差越大，到后面就越会各式耍花枪、自我打脸打到不要脸。
《浪漫满屋》，韩流明星Rain比裴勇俊还小的眼睛一咪，女粉丝们只能感受到要溢出电视的荷尔蒙。偶像组合“神话”成员Eric在《火鸟》中初次展露演技，就贡献了十级满级的sao话：你有没有闻到烧焦的味道？那是我的心在为你燃烧。
与以往韩剧的悲情套路不同，《浪漫满屋》走的是喜剧风。男女主总是打打闹闹。
《对不起，我爱你》看剧名就知道，一半甜一半虐。主题曲《雪之花》飘飘，其传唱度就如同《一剪梅》的北风萧萧。
2005年，金宣儿、李多海和尹恩惠引领了一波圆脸女孩征服高富帅的时尚。无论是糕点师金三顺，还是嫁入皇宫的申彩静，她们只要乐观开朗、可爱又浪漫，就能成为男主角和观众的女孩。
《我叫金三顺》里的女主三顺，是圆脸的微胖女生形象。
盐和糖都加的差不多，编剧们还往韩剧中注入了一大股子脑洞。来看看他们都用了什么包装爱情。
《咖啡王子1号店》、《原来是美男》和《成均馆绯闻》用的是祝英台式。女扮男装，男主总要经历一番对自己性取向的纠结，真相大白之后的先愤怒，再狂喜。
《城市猎人》、《奶酪馅饼》、《金秘书为何那样》漫改剧隔几年就出一爆款，选角都找漫画脸，剧情自然可以跟漫画一样天马行空，一切都是为了少女心。
《金秘书为何那样》海报。
这时候，又一位金氏编剧从一大波韩剧工作者中站了起来。仁川市的的公务员、灵魂互换的演员、中年花美男、年轻军官与貌美女医生，不管是什么样的角色，到了她的笔下，就得超会谈恋爱，一同构成高收视的金恩淑宇宙。
《继承者们》又为金编宇宙注入了强有力的外挂，超有钱。《太阳的后裔》不仅仅振兴了拍摄地的旅游业，其爱情观的输出更是到了男女主角“以身作则”的程度。
《太阳的后裔》让希腊的“沉船湾”也火了一把。
金编最近的作品《孤独又灿烂的神-鬼怪》，地府男模团长生不老，还爱念诗，他们伴着《Stay With We》的背景音乐，从黑暗中走来，立即成为了霸屏许久的“老公”。
唯一能跟金编抗衡的是可能是宋载正宋编。她在不同的作品中，让主人公踏入穿越时空的量子领域，不为拯救世界，就为谈恋爱，还要跑到二维的漫画世界中谈恋爱。
但宋编的穿越剧也有9分的烧脑神作，直到今天，豆瓣《九回时间旅行》的页面中还不断有人在问“为什么？”“没看懂？”
《九回时间旅行》中，男主只要点燃一根香，就可以穿梭时间回到过去。
至于其他韩剧，在几位名编的夹缝中生存，呈现出越来越“高魔”的趋势。《大力女子都奉顺》强壮到可以徒手抡卡车，《听见你的声音》真的能听见你的心里话，《当你沉睡时》睡个觉就能遇见未来。
《主君的太阳》《我的鬼神大人》的女主能看到鬼，《来自星星的你》《蓝色大海的传说》也完全不是人。问《你也是人吗》的那位，其实是机器人。
九尾狐家族有《我的女友是九尾狐》《九尾狐外传》《九尾狐姐姐传》……
九尾狐系列之《我的女友是九尾狐》。
另一个家族可能彻底跟九尾狐杠上了，他们的成员是《吸血鬼偶像》、《吸血鬼检察官》、《吸血鬼侦探》……好不容易做回人类了，还得有那么7个人格，才好让医师女主《杀死你，治愈你》。
在韩国当男女主角真是好难。
就连悟空和三藏都没逃过那根名叫爱情的笔。《花游记》中牛魔王成了娱乐公司老板，八戒是他旗下巨星，悟净当起了财团会长，却依然把无业游民孙悟空当作大哥对待。三藏成了女性，倒卖起凶宅。
《花游记》里的牛魔王形象，跟中国传统的牛魔王简直天差地别。
悟空头顶的箍儿，戴到了手上，变成能够控制猴心的武器。只要戴着箍儿，悟空必然会围着三藏因为爱的魔力转圈圈，可两人都无从知道这究竟是真心，还是因为箍儿。想要获得真心的三藏会忍心把箍儿取下来吗……这爱情的花儿到底要怎么开？两开花的六老师都不敢这么拍。
《花游记》中，悟空的手环。
越真实越高分
打开豆瓣韩剧，按分数由高到低排，我们发现位于上圈位的多为近几年出现的现实题材作品。
豆瓣韩剧按评价排序结果。
《今生是第一次》反恋爱。它讲韩国青年婚恋生活现状，房子、猫和自己已经是一个人能够负担的全部，谈恋爱太累，契约结婚就刚刚好。
《我的大叔》中尽是可怜人。他们自己不幸福，也无法向他人传递幸福，陷入了恶行循环。
《经常请吃饭的漂亮姐姐》穿着甜蜜爱情的外衣，里面却充满了职场性骚扰、保守的婚嫁观念等问题。Carla Bruni演唱的插曲不时幽幽响起，“Sometimes it’s hard to be a woman……”
近几年，韩剧很流行“资深”人气女演员和人气小鲜肉的搭配。
《未生》改编自漫画，却被认为是“工薪阶层的教科书”。在竞争压力巨大的办公室中，任何人都要比其他人更加努力，才有可能生存下去。就像下棋，如果一步错，步步错，那么“至今未能存活的，能存活吗？”你“是要救活还是弃子？”
如果把这些成人世界的压力追本溯源，我们就能看到《天空之城》中那一群焦虑的学生，以及他们背后更加焦虑的家长，上流家庭也无法避免。
高分悬疑犯罪片出了不少，《秘密森林》、《信号》、《特殊失踪专案组M》，和最近在播的《囚犯医生》，拨开一层层的疑点，我们能看到官商勾结、法律漏洞、贪污枉法、女性安全不受保障的黑暗现实。
《信号》电视剧海报。
比《青春斗》真实许多的青春叫《青春时代》，《Misty》告诉你什么是真正的大女主。
《我亲爱的朋友们》讲一起携手走向生命尽头，活力四射的老人，最美不过夕阳红。《世上最美丽的离别》只有短短4集，却说尽了母亲与家人重归于好之间的复杂感情，有观众写到，我们的人生平凡而琐碎，母亲二字却十分沉重。金牌编剧卢熙京极擅长记录社会中某一类人的生活细节，加入细腻的情绪进行调味。
而久久霸屏在韩剧榜顶端的，是《High Kick》系列和《请回答》系列。
“请回答”系列电视剧在豆瓣上一直保持着高分。
现在这两个系列都各出了三部，都是以老戏骨和鲜肉合作的模式，讲述几个平凡老百姓家的群像，讲述几代人真挚的亲情、友情与爱情。这些剧的影评，人们频频提到了“温暖”二字。
像李顺载、郑宝石这些演员，大家从小就在看他们演喜剧，过了那么多年，他们还在电视机里和小辈们吵吵闹闹，浑身都是有趣的艺术细胞。
《穿透屋顶的HighKick》中，郑宝石爸爸正在辅导女儿写作业。
已经去世的演员金慈玉在《穿透屋顶的HighKick》饰演了奶奶一角，她和小孙女相互对骂“大坏蛋”，成为了在微博和B站上被疯狂转发的鬼畜视频，“八个八个八个八个冬菇冬菇冬菇冬菇”。
如果说《High Kick》是给观众们打CALL，让他们给生活一个华丽的飞踹反击。那么《请回答》就是在说每个人在成长、变老的过程中，会有青春的躁动，会需要做许多困难的选择，会出现无法逆转的失败，但也总有一班人永远是你的后盾。
《请回答1994》的第11集开头，镜头给到了电视上正播出的《爱情是什么》。到这里，韩剧似乎走完了一个循环，又回到了那些道不完的家长里短。换一个说法，或许韩剧从未从这些生活中离开过。
全家人在电视机前看《爱情是什么》，还针对收视率展开了讨论。
粗略算了一下，如果把上面提及的66部作品都看完，那你的生命中有1885.17个小时都消耗在了韩剧上，相当于78天半或两个半月。
关上手机，我们自己的生活还是按部就班的往前推进。但在这短短的两个半月里，我们能够体验这么多主角、配角的精彩人生，荒诞过、狗血过、玛丽苏过，也真诚过、感动过。
✎作者 | 门纪
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
