严歌苓和她的电视剧《你迟到的许多年》
2018.10.02李武兵
扬盖林:
1958年11月16日出生于上海,享誉世界文坛的华人作家,是铁道兵文艺创作组的专业作家。
作品以中、英双语创作,其小说常被翻译成法、荷、西、日等多国文字,是少数多产、高质、涉猎度广泛的作家。其作品无论是对东、西方文化魅力的独特阐释,还是对社会底层人物、边缘人物的关怀,都折射出复杂的人性,哲思。严歌苓的作品有《绿血》《一个女兵的悄悄话》《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《赴宴者》、《扶桑》、《陆犯焉识》等。
1983年初,铁道兵文艺创作组组长朱振声同志(后排左三)带领创作组成员严歌苓(前排左一)、李克威(后排右一)和我(李武兵 后排左二)前往引滦入津工程工地采访,这是与其他同志一起在工地景忠山上留影。前排左二 刘小花,后排左一 吴克鲁……
童心不泯
李武兵
每个鲜明的个性就是一个故事。
她二十多岁了,还像一个童心未泯的女孩子。人家说读书苦,写作苦,她却感到读书和写作都是很好玩的事。
炎暑时节,她掏5分钱硬币买一张车票,从虎坊桥跑到和平门地铁入口处,依壁而坐,津津有味地读着《百年孤独》。这里没有闷热感的袭扰,可以沉醉在书页所展示的人生世界里去。嘈杂的脚步声,陌生的目光,拽不走她的书隐!
——这就是原铁道兵创作组的青年女作家严歌苓。
一个只上过小学4年级的青年女性,已经发表了7篇中短篇小说,6部电影文学剧本,1部30多万字的长篇小说《绿血》。见于铅字的文稿已逾百万字,引起了文学界的注目。
有人说文学是司芬达克斯之谜,它的谜底在哪里呢?
小时候,严歌苓就觉得读书很有趣,一本书就是一个五彩缤纷的小世界,迷得她的一颗童心沉浸在书海里。她有一个作家爸爸,又有一个演员妈妈,家里的藏书遮蔽了四壁。若说博览群书,她的条件得天独厚。不到8岁,她就会背《唐诗三百首》。像别的女孩子爱跳猴皮筋似的,她爱一个人待在书房里,觉着看书比什么都好玩。她读了《青春之歌》《红楼梦》《安娜.卡列尼拉》《悲惨世界》《巴黎圣母院》《复活》《被侮辱和被损害的》等几十部中外名著。这些文学瑰宝,开阔了她的胸襟和视野,启发了她的想象力,培养了她的艺术感受力。犹如春雨润物,潜移默化之中,文学的种子在她脑海里悄然萌芽了。
然而,与同龄人一样,她遭遇了一场风暴剧烈的袭击。家庭的厄运迫使她不得不辍学与外婆呆在一起。外婆目不识丁,却会讲很多很多的故事。12岁的严歌苓不懂得世事艰难,只感到听外婆讲故事也是很有趣的事。外婆成了她的教员,成了她的“活字书”。她的文学思维,很多是从外婆嘴里得来的。一个偶然的机遇,13岁的严歌苓作为“文艺兵”走进了绿色的军营。一次,一位老者问她:“姑娘,你读过《呼啸山庄》吗?”
“伯伯,这是一本写彝族山民生活的小说吧?”严歌苓略有思忖地答道。老者忍俊不禁地捧腹大笑起来,说:“你还真是一个小姑娘,这样的名著没读哇!”
这事对她的刺激不小。她脸红了,感到自己还只是汲取了书海里的一滴水,算不上什么佼佼者,发誓要读更多更多的书。走过一段荒漠里的路,她更有了一种饥渴感。为了便于远征,她需要补充弹药,储备粮草。从此,每天读书成了她生活中的法规。她感到读书是一种莫大的享受,越是游到书海深处,越是有一种爽心悦目的感觉!
严歌苓很信服这样一句话:“作家首先得有一个好屁股。”她真的坐得住——常常在凌晨3点半就伏案“啃书”。空腹容易吸收营养,她把一天中最好的时光用来读书了。她说:“学习与写作不能搞颠倒了,不然就要文思枯竭,就会得‘后劲不足症`的!”
她不仅仅读文学类的书,还读自然科学、社会科学方面的书,将她认为有用的资料抄录在卡片上,一一积攒起來,装订成册,自制成自己心爱的“小百科全书”。功夫不负有心人,她终于自学成才了。她的作品中,《无词的歌》被拍成了电影,《歌神与她的十二个月》被列入中国新文学大系,《腊姐》入选《新时期女作家作品集》。
已经取得的成绩,只能作为新的起跑线。她也走出书房,到社会生活里去看、去听、去聊。在公共汽车上,她会留意乘客的对话,将精彩的段落记在脑子里。她的一篇写民警的短篇小说,就萌发在公共汽车上。严歌苓成人了,还是孩子似的性格,愿意让好奇心和求知欲时时伴随着自己,去捕捉生活的信息。她在引滦入津工地采访的日子,与通讯班的三个女兵住在一起,看一个班长帶两个小兵,挺有意思的。几天后,她就写成了《芝麻官与芝麻事儿》,《青春》文学月刊发表了这篇小说,电台又广播了这篇小说。
最近,严歌苓的又一部长篇小说和一篇中篇小说相继脱稿了。在文学创作的山径上,她感到有什么东西在扶着她,那就是书——用铅字印在纸页上的书和用人生的足迹印在大地上的书。
她懂得,工欲善其事,必先利于器。博览群书,精读名著,是作家的“利器”之道。生命尚存,读书这条路就不会有终点……
(节选_原载于1986年_光明日报社《博览群书》月刊。严歌苓言及这是报刊上发表的第一篇专访她的文章。)
1978年成都军区后勤部宣传队合影,前排中(左七)严歌苓。
你迟到的许多年
编剧 严歌苓
与铁道兵生活相关的电视连续剧力作
2018.9.28.在湖南卫视开播
《你迟到的许多年》是由北京华丽视听、霍尔果斯捷成世纪有限公司出品,林柯、黄力加执导,黄晓明、殷桃、秦海璐、曹炳琨主演的一部都市情感剧。
该剧改编自严歌苓的小说《补玉山居》,讲述了改革开放浪潮下铁道兵转业军人沐建峰在商海中沉浮、在情场中辗转,在成长的路上寻找迷失的自我、回归初心的故事。
剧情简介:
上世记八十年代初,军区医疗小组奉命救助正在施工关键阶段的铁道兵某部三连,医疗小组中心莫莉、赵益勤、文婷、王剑云、曾补玉,从此和三连的战士结下不解之缘,但这场邂逅以三连董向前的意外身亡暂告段落。几年后,他们转业并开始新生活。三连连长沐建峰和莫莉重逢后感情升温,王剑云与文婷也谈婚论嫁。但文婷却发现患有遗传性精神病,她主动离开。沐建峰自愧不如莫莉,也悄然离去下海经商,娶了赵益勤。李欣嫁作他人妇。1998年,改革浪潮中,曾补玉受作家周在鹏启发将住所改造成补玉山居,战友们偶尔到这里来追忆当年。数年过去,王剑云离婚寻回文婷再续前缘。沐建峰离婚,但他却最终不能和莫莉在一起。赵益勤寻到了新的人生伴侣。此时的补玉山居在市场大潮中即将被淘汰,但它却永远记载着这几个战友近半生的情缘和最纯真的情感。
黄晓明饰演沐建峰
殷桃饰演莫莉
秦海璐饰演赵益勤
曹炳琨饰演冯焕
范志博饰演文婷
田征饰演王剑云
彭义程饰演周再鹏
章贺饰演郭东海
责编:严京平《白浪情》