说到爱情剧,我们脑子里想的通常是偶像剧,比如《流星花园》 《转角遇到爱》 《命中注定我爱你》。
但我们其实清楚,这些剧或多或少都有些夸张,生活中没有那么多浪漫感情,却也没那么多悲欢离合,更多的人只是一天一天、一年一年地在过日子。
这样的剧有吗?也有的。虽然在国产剧里不常见,但总归有好作品在,比如郑晓龙导演的《金婚》、滕华涛导演的《王贵与安娜》和孔笙导演的《父母爱情》,尽管发生在这三对身上的故事不同,但这三部剧讲述的都是走过半辈子的夫妻俩经历的人生酸甜苦辣,更多着墨于时代的变迁。
所以说,何冰和郝蕾演的这部言情剧,还真是别具一格,它就只在讲何冰和郝蕾在“谈恋爱”。
这部剧叫《傻柱》,当然我更喜欢它另一个名字,《情满四合院》。
《情满四合院》主要演员
一、那些你记不住的
郝蕾算得上是别有风味的美女,出道以来,在《十七岁不哭》《少年天子》《亲爱的》里都给观众留下了深刻的印象;何冰却算不上俊男,尽管《大宋提刑官》和《白鹿原》足够他吃一辈子,但他的知名度显然不能和那些偶像剧演员比。——但言情剧又不一定非得是偶像剧,言情剧只要表达情感并让观众感知、感动就可以了。
你还记得一周前的今天做过什么事吗?那么一个月前呢?一年前呢?十年前呢?你都还记得吗?
如果不是什么特别重要的纪念日,我想我是记不得的。日复一日才是人生生活的常态,今天起床、工作、吃饭,昨天起床、工作、吃饭,没有大的变动才是每个人的生活状态。你会对做过的一件事感到突然疑惑:这是昨天做的还是前天来着?你也会一个恍惚忘记今天是周几,明天是几号。
因为生活就是这样子呀。要不是为了写这部剧,也许我也记不住这部剧到底讲了哪些大大小小的矛盾,我只能说傻柱(主角何雨柱,何冰饰演)从故事开始就在找对象,其中有的是别人介绍的、有的是因为对一首曲子有相同理解而互相吸引的、有的是常年的接触日久生情的,最后他和郝蕾饰演的秦淮茹在一起了。这就是整个故事的主线,和偶像剧是没有什么不同的。
那么为什么何雨柱外号叫傻柱呢?
因为他不算计别人。
第二集里,大院子里的一大爷就因为柱子报复三大爷收了钱没办事,而说了这句话:“柱子,他是不算计别人,不防备别人,但是他是有仇必报。”
沙景昌饰演一大爷
这算是通过旁人的话给柱子的性格下了个判断,但是对一部作品来说,塑造人物不是靠别人的言语而是要靠事件来让观众从心里认同。好在剧中这样的话非常少,避免了许多说教式的灌输,而是由一个又一个小事件来体现。
故事第一集,寡妇秦淮茹的儿子偷吃了许大茂家里的鸡,许大茂到处找鸡,恰巧这时傻柱(厨师)从单位食堂顺手带了半只鸡回家,许大茂便一口咬定这是他家的,两人吵到全院都来围观,傻柱本来一百个不承认,但转眼看到秦淮茹和她的儿子很可怜,一个没忍心,将偷鸡的事儿应承了下来。
但这事并不算完。一心要报复的傻柱偷偷使计将许大茂灌醉,并把许大茂裤子脱下来,偷了他的裤衩,对他说他昨晚喝多了,大街上遇到一个姑娘差点就强奸了对方,吓得许大茂面对着老婆娄晓娥直哆嗦。直到街坊邻居要扭送许大茂去公办,傻柱才说出真相,这是他自己设下的圈套。
就像鲁园扮演的聋哑老太太在剧中说的那样:“傻柱他嘴坏人不坏。”
鲁园,1928年9月出生,1950年毕业于南开大学,2005年在《守望幸福》中饰演一位失智老人,以78岁的年纪荣获第25届中国电视剧飞天奖优秀女演员,成为该奖项最年长的获奖者,次年在韩国夺得首尔电视节最佳女演员的桂冠。
《情满四合院》里,像鲁园这样的实力派演员还有很多,比如沙景昌、方子哥、李光复、倪大红、毕彦君等等。
靠着这许许多多的好演员,观众能记住的是每个角色的特色,你可以通过念的台词内容、念台词的语调就能分辨出是哪个角色,但围绕着这些人都发生了什么,也许你压根就记不住。
因为《情满四合院》并不是强情节的故事。
不同于其它剧,虽然《情满四合院》也有时代背景,但它的时代背景被弱化到了一个非常次要的位置。
《金婚》是编年体电视剧,一集一年,在三年自然灾害时期没东西吃就成了夫妻俩生活的一个重头戏;《情满四合院》却不一样,第四集的字幕显示到了1966年,第十八集时到了1976年,十年“文革”转瞬即逝,但如果失去了字幕提示,你压根感受不到这样的时代背景。
《情满四合院》不刻意展现时代背景,不刻意套用时代气息,不刻意表达深刻。有苦难,但没有大苦难;有伤痕,但没有大伤痕。
人和人之间没有你死我活的大矛盾,有的只是生活中的小摩擦。
它也不讲什么生活的大道理,不像《贫嘴张大民的幸福生活》,会给你说应该怎么生活才能在局促的环境下活得自在。
全剧唯一一次讲道理是在第二十集,一大爷和三大爷说:“一个家庭啊,得互相爱护、互相支持;这一个大院啊,得懂得尊老爱幼、互相帮助。”
你看,多么浅显的道理,三岁的孩子都能说得出来。因为道理就这么简单,《情满四合院》也没想着诉说深刻、剖析生活,它并不想这么做。
就说三大爷吧,在剧中这么多年过去了,观众再回想起他时,一时半会可并不能记得住他做过什么事,却能很清楚他是什么样的人。
二、那些你忘不掉的
三大爷不是啥坏人,没坏心眼,但是爱好算计,人很抠。
李光复饰演三大爷
第十八集里,三大爷家买了台电视机(1976年),傻柱刚从他家走出来,秦淮茹的女儿就拉住了他问:“三大爷家电视好看吗?”傻柱听了这话很是不解,直接说:“你进去看看去吧。”那姑娘摇摇头:“我不进去。他家除了他孙子,闺女儿子全都算上,要看电视得交电费。”
傻柱听了这话傻了,只好说:“他可真能算计。”
抠门是他多年来养成的习惯,对值钱东西的保护是他多年来的生活念想,这不,即便到了唐山大地震时,他也必须抱着电视机才敢出门避难。
但是三大爷真的就喜欢凡事多个心眼吗?那也不见得。他对邻里却也不防备。大家都在大院子里,彼此也没必要在日常生活中防来防去的。傻柱和他不是特别对付,但傻柱来他家也从不敲门,掀开帘子就进来了,三大爷也从不在意。
其实不只是三大爷这样的,剧中一大爷、二大爷、秦淮茹的婆婆等等许许多多的人,都是这样。就像在你生活中晃悠的那些人,你也不可能注意到他们每天都在你眼皮子底下做了些什么,你也不可能记得和他们的每次交往是什么情形、为了什么,但你能记得他们的性格、他们的习惯,你能隐隐约约感觉到遇到事儿他们会怎么做,他们喜欢什么、讨厌什么。生活里的人大都没有隔夜仇,尽管大家彼此之间会有龃龉,但小打小闹并算不得什么。
很多年过去了,面对很多小事的冲刷,大家的性格并没有变化。第一集的时候他是什么样,最后一集的时候他便还是什么样。
而这才是《情满四合院》想让你记住的。记住人物(比如三大爷),也记住情绪。这不只是在夸《情满四合院》的人物形象性格塑造到位,更是在说它的言情表达得好。
说它“言情”不是在贬低,恰恰相反在《情满四合院》里的是真真正正、实实在在的情感。
事实证明,不是只有俊男美女的浪漫感情才会感动人,不是只有生活凄苦的苦难人生才会打动人,生活里的点点滴滴同样会让人觉得很温馨、不沉重。
第十一集里,因为一起听了一次柴可夫斯基的《命运交响曲》而互相倾心的两个人,由于客观原因分开了很久,终于有一个机会他们再次男女独处一室。在何雨柱和娄晓娥彼此剖明心迹时来回互动了好几次。
娄晓娥先问:“这几天你想我了吗?”嘴犟的何雨柱扭过头去,自然要回答说:“没有。”娄晓娥听了这话,走到门口,背对着何雨柱,然后突然转过身来,果然何雨柱刚才一直在看她,见她转身,连忙再扭头过去。
这场戏很是甜蜜。一个是明知对方想法却又想要对方亲口说的心思,因此脸上始终带着笑容,听到对方的否定也不生气或沮丧。一个是死活拉不下脸皮、死不承认,不管别人怎么问都不开口。
然后面带笑容的娄晓娥走了过来:“你是知道我怎么都走不了,所以才这么说的是不是?”随着她一步步逼近,何雨柱还在嘴硬:“我说什么了我说了?我什么也没说呀。”
听了这话,娄晓娥上前去和何雨柱推搡起来,脸上显得有些着急:“德行!你想没想我?”
娄晓娥如此主动,何雨柱有了面子,虽然嘴上还不肯承认,但脸上已经带了笑:“你看出来不就完了吗?对不对?”
娄晓娥却怎么会放过这个好机会呢,她依然要何雨柱说出答案:“不行,你必须亲口说。”
何雨柱招架不住,俩人面对面笑了,何雨柱说:“想了。”阳光投过窗户洒在俩人身上,他们互相望着彼此,这一刻很是温馨。
如果抛开时代背景、故事场景,那么观众自然可以发现,这场戏和偶像剧里青年男女的扭扭捏捏并没有什么分别,都是人类最基础的情感表达。时空可以发生变化,但情感却是永恒的,我们可以为司马相如和卓文君的故事感动,我们也会被杰克和露丝的生死离别打动,这都是一样的。
就像再后来,由于种种原因,何雨柱和秦淮茹发生了感情,这时何雨柱曾经追求过的一个女子来到了他身边,秦淮茹吃醋,何雨柱为了安慰她,一把搂住秦淮茹,大叫道:“就……就跟你一人贱,就跟你一人贱!”
表白、吃醋……这些都是言情剧里必然要有的情感,无论你身在何方、无论你处在什么时代,这些情感都能走进你心里。
《情满四合院》没想着深刻,但它却偏偏深刻得很。它原名叫《傻柱》,说的是何雨柱这个人;现在叫《情满四合院》,说的是在这座四合院里的情感。
情感的表达有的在空中楼阁上,比如霸道总裁、豪门贵族,这是满足青年人的幻想;也有的在生活夸张塑造里,动辄生离死别,人人都对自己落井下石,赚取观众眼泪。
但这部剧却说的是日常生活里普普通通的情感,可它尽管是普普通通,却一点都不枯燥乏味,有的事儿你没经历过,但你能共情,你不需要懂什么大道理,你也不见得会觉得他们的生活很苦,而他们也不会为了活得开心点而骗自己什么大道理——因为他们就是生活在我们身边的我们自己,你怎么看生活,你就怎么看这部剧。
结语 花开两头
随着互联网的发展,留在电视机前的年轻人是越来越少了,网剧应运而生。因此卫视剧和网剧则逐渐呈现出了不同的模式。
快节奏、强情节的剧如《白夜追凶》《河神》等会出现在互联网视频网站,而诉诸情感、节奏慢有韵味的剧如《情满四合院》《鸡毛飞上天》等便继续坚守电视台。在很长一段时间内,这两类剧也许可以齐头并进,照顾到更多的观众需求。
【作者孔鲤,微信公众号“书林斋”(微信号:Kongli1996),微博@孔鲤】