本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
建筑师大熊曾在上海生活了十几年。
5年前，他和妻子、2个孩子搬到崇明乡村定居，
将一片紧邻河流的18亩半荒土地，
建成永续农场，
有稻田、食物花园，
也有船屋、稻田剧场、草堂，
并制造现代独木舟，引人们探索运河文化。
在城市奋斗或在乡村耕耘，
二者之间，何去何从？
怎样“开荒”，
建一座没有空调也惬意自适的家园？
如何为年幼的孩子们留一片无忧的童年？
现代社会，也能过自给自足的田园生活吗？
6月底，我们拜访了大熊一家的“椿庭”。
编辑：徐莹
责编：庄娅琼
大熊一家四口住在崇明岛上的椿庭农场。从上海市中心开车过去，大约一个多小时。农场被稻田、河流与独栋小楼环绕。
第一次到椿庭，正是冬末。荷塘只剩枯杆，河道里游动的大白鹅是难得的亮色。
▲
椿庭四季
户外厨房的灶台上煨着排骨莲藕汤，在隐约的香气里，大熊说：“我们可以到温暖的地窖烤火，不过，冬天适合休息，你们想拍最美好的时候，那得等。春天，这里所有的植物和作物都会开花；夏天最热烈，荷花奔放，稻田疯长；秋天丰收，坐在金色的田野里，有富足的感觉。”
其实每到冬天，等孩子们放了假，大熊多半带着家人回到自己湖北荆州的家乡。2008年时，他已经来上海打拼多年，开公司、做设计，同时在家乡造了一座能看见日落的自宅“西江舍”，房子西边，正是宽阔的长江。
▲
每到冬天，大熊一家就将木船固定在车顶，回“西江舍”
他回忆道：“我在长江边长大，后来带着对城市的憧憬，从乡下到上海，待了十多年。长在乡野的自在感烙进记忆，始终不能被城市生活所取代，所以我在上海找不到归属。”
到2012年，大熊36岁，和太太莫奇的第一个女儿即将出生。莫奇也在乡村长大，他们“听从内心的声音”，卖掉上海市中心的房子，彻底回到西江舍，一住就是5年。那5年，大熊还是能做喜欢的设计，一家人过着“无忧无虑的日子”，不规划什么，幸福、放松、自由。
▲
大熊故乡的长江，记忆里的童年总是金色的
但是，大女儿五岁时，他们意识到，孩子上学太不方便。权衡之下，一家人搬回莫奇的家乡，上海崇明岛。“我们还是选择田园生活，新的命题是，怎样重造一个自然的家园。”
椿庭所在的这块土地，原本处于半闲置半农用的状态，小小的田块绕开洼地和又高又密的荒草，七零八落地分散着，但有香樟林、大椿树、竹林与河流。大熊决定，就在这里“开荒”。
▲
大熊、太太和岳母是建造家园的“队友”
大熊负责设计、建造农场；土地生产都归莫奇管；岳母杨老师是崇明土布非遗传人，帮助协调邻里关系、招徕施工队，并担负接送孩子上下学的任务。用大熊的话说，他们三人是不可分割的“团队”，岳父也一直在背后支持。
“想住进自然，该遇到的困难都遇过了，一个不少：技术的、经济的、精神的……我还是个有完美主义倾向的设计师，要在半点不由人的自然中做建造，常常‘疯掉’。意志力来源于儿时和母亲在田间劳作的经历，和陪着孩子一同成长的使命。学习和自然相处，真是一个不断放下的过程，当别无所求、认真‘虚度’的时候，四季都会有收获。”
我们第二次到椿庭，已是6月末，万物生长。穿着汗衫的大熊在日头下迎接我们，去看看蓬勃季节里，他们已经建造了5年的田野庇护所。
大熊说，他只是建造者，太太莫奇才是“农场主”。生下大女儿楚楚后，莫奇接触到“朴门永续设计”，产生兴趣，专门参与了系统的培训课程，大熊还带着女儿去“陪读”。
▲
“朴门之花”，7个花瓣刚好对应朴门永续设计的7个原则
朴门永续设计（Permaculture）源自澳洲，由Permanet（永久持续的）、Agriculture（农耕）和Culture（文化）组合而成，可以被理解成一整套的生活哲学，它为如何应对耕作、设计、社区、经济、艺术等问题，给出了生态、可持续的解决方案，这些方案吸收了世界各地的原住民智慧，其中也包含“道法自然”的思想。
“我很认同这种理念，人与自然、人与社会就是共生关系，”大熊说，“所以我支持莫奇去实现她的农场梦。”
▲
收集、悬挂的老种子
▲
土地的四季
如今，在莫奇的打理下，椿庭不仅有稻田，还有番茄、茄子、丝瓜、黄瓜、葡萄、草莓、桃子等组成的食物花园，产出足够一家人自给自足与待客。
繁忙的农事活动严格跟着时令走，尽量使用传承多年、更利于延续生物多样性的老种子，也不施农药、化肥和除草剂。
▲
稻田里的鸭子与月光号生态厕所
稻田里放养着一群鸭子，这就形成了“稻鸭共作”的体系，稻田供养鸭子，鸭子为稻田吃虫、施肥、除草。
人，也是这生态系统的一部分。椿庭的2个主要卫生间/淋浴间都在稻田里，分别叫“月光1号”和“月光2号”。圆锥体一般的月光号，由竹子及崇明土布作围挡，围挡下端镂空，这样一来，人待在里面，也能看到一隅稻田、感受四面风来。
马桶管道连接着地下联动的发酵池，为稻田和菜地补给肥力，“肥水不流外人田”。
▲
荷塘
一家人的生活，都嵌入这片田野农园中。椿庭的规划草图，是大熊一边陪莫奇待产，一边在医院完成的，蓝图初现时，二女儿椿椿也来了。他说，做规划的一个原则是，以自然为师。
走进大门后，左手边有一片荷塘，面积不大，但大熊模拟天然的水岸形态，将池塘的水岸线也做得曲折漫长。盛夏的中午，大熊在“湖心岛”上摘莲蓬，不时隔着田田荷叶，将莲子抛给岸边树下的女儿。这样的荷塘不仅是一家人嬉戏的场所，也是比较成功的生态设计，能让与活水相连的池塘，也产生自然界中的水岸效应。
▲
半开放的田野厨房
另一个原则是，所有的空间设施都从衣食住行的功能需求出发，外在的形式最不重要。
现在，整个椿庭的中心点上，站着一个半户外的田野厨房。厨房里不仅有厨具、农具、各式灶台、烤炉，还有一个能凝望稻田的“吧台”，传统的按压式汲水器旁，是与现代厨房无异的水槽，水龙头流出的水能直接饮用。
▲
大本营及一侧的水道
▲
屋顶的通风设备
田野厨房左侧，就是钢结构的“大本营”，足以抵御每年夏天的台风。大熊说，这里的生态构筑形态各异，但几乎每个空间都经历过台风的考验。
此外，没有一处安装了空调。“大本营”的屋顶上，一排金属圆球不断旋转着，它们就是辅助室内空气流通的设备。“大夏天的不就是要出汗吗？为什么要盖着被子吹冷气呢？”
▲
杨老师是土布非遗传人，常为到农场的客人讲解土布知识、演示织布方法
▲
莫奇受母亲影响，也会织土布
“大本营”凌空构架于穿行农场的内部道路和小河之上，不占用农田。一家人居住的木屋也嵌入其中。“大本营”宽阔的公共区域足够日常使用，还辟出一片，作为大熊的工作室和木工房。
▲
木工房
从门窗、桌椅、地板到船屋、栈道，木头在椿庭随处可见。所以木工房为整个农场的“生长”提供了源源不断的动力。大熊说：“我非常幸运，遇到了崇明岛上最好的木匠师傅陈中国，他不怕挑战，是我建造农场的最佳拍档。”
荷塘连通流经大本营的水道，水道又蜿蜒着汇入环绕椿庭的小河。父女三人从荷塘出发，穿过荷叶掩映的水中木栅门，朝着大本营的方向划去，女孩儿们笑得开心极了。
▲
大本营里悬吊的木船，是大熊造的第一条船
独木舟是大熊和木工陈师傅一起研究、制造的。大熊说，他们造了崇明岛上第一条现代木船。那条船正悬吊在大本营里。
2013年，大熊离开上海的第二年，他绕着北半球自西向东地转了一圈，实现了自小就有的环球旅行梦想。那趟行程中，他见了不少河流与航船：尼罗河上的船顶着经过修补的帆，轻盈地漂来漂去；希腊的大小游轮游艇，看着就有乐趣；瑞士苏黎世湖上帆影重重，层层叠叠的帆船似乎一直排到阿尔卑斯山脚下；在挪威等飞机时，刚好翻到一本有关木舟的杂志……
他意识到，拥有一条船并不见得奢侈，小小的舟楫就可以带来健康的水上运动和奔放优雅的生活。“或许有一天，我也可以自己造船”的念头就此埋下了。
▲
造船，从学习到实践
当大熊来到遍地是小河的崇明岛时，却发现很难看到一条船。“没有长江大桥、连汽车都少见的时候，水岸边的崇明人家，几乎都有船。运输物资、出门串访也依赖船。如今，我们这些住在崇明的人，不再需要船来从事生产劳动，但在成千上万的宽窄河道里，操纵小船不失为便捷的探岛方式和运动方式。”
于是，他和陈师傅借用西式工艺，用雪松木为材料，开始自造轻盈的现代独木舟。
▲
飘摇在椿庭的船
算下来，椿庭里有11条独木舟，有些是朋友向大熊订做的。这些船可以被轻松地搬起，放上车顶，随主人到合适的户外水域，悠闲放舟。
▲
泛舟崇明
大熊还为来椿庭的朋友和客人设计了一条“落日航线”，在日落前划船出发，从贴近水面的视角来感受农场周边的崇明生态和人居环境，“希望在我们的推动下，可以稍稍复兴崇明岛的运河文化。”
▲
一家四口在船屋中
▲
船屋及码头
他为每条可以下水的船都配好了“码头”，每个“码头”又搭配一个雪松船屋，可供数人休息、过夜，如同一个水边的民宿。雪松的木香似有若无，也很疗愈。船屋没有空调，但大多拥有直面稻田的大翻窗甚至十几扇门窗，通风无碍。有的船屋甚至在地面开了条窗，能看见下面经过的行船。
“有些外国朋友来这，还挺能找到共鸣的，可能在他们的国家里，划船是件稀松平常的事。但他们也惊诧，木屋门口居然就是码头。”
当最基本的衣食住行得以妥当安置，大熊一家要考虑的，是如何满足更高层次的需求。除了看得见稻田与河流的工作台、挥洒手工兴趣的长桌、几个水岸边的木屋和探岛的独木舟，哪里能让人彻底静定？当一家人都住进田园，怎样找到能畅谈的新朋友？有没有可能通过分享，让椿庭在经济上实现真正的自给自足？
大熊说：“这块地有18亩，比较大，我们自家人的生活体系已经比较完善，也希望更多人了解自然的好。那些健康的、对于身心成长有益的活动，都可以在这里发生，我们延展这个家园的功能，它是生活农场，也是自然营地。”
▲
崇明的芦苇滩
因此，大熊继续造房子。每年冬天，他都要到滩涂上，收芦苇和竹子。他介绍道，崇明岛就是一个大滩涂，东滩、南滩、北滩、西滩，都有很广阔的芦苇荡，“崇明岛最生态的建筑材料，我认为就是芦苇”。
▲
稻田剧场
椿庭里，几乎各种构筑的屋顶都用到了芦苇。田野厨房边的圆形“稻田剧场”，就是运用了芦苇、竹子、雪松木的代表场所。
▲
稻田剧场
几百根10米长的竹子，搭成金字塔状的结构，成为屋顶，外层再覆芦苇。“当时我很头痛，这些竹子最初的聚拢形态都差强人意。突然一阵风来，搭建中的竹子被吹得错落了，我一看，挺好，这真是自然给的灵感。”
稻田剧场的中央地面铺满碎石，再由一圈雪松木板围绕起来，可坐可卧，可瑜伽可冥想，可以独处，也能围而闲谈。竹屋顶压得很低，因此稻田剧场的四围不设遮挡。坐在木板上，背靠稻田，头顶一线天光，很有仪式感。夏季的午后，大熊一定要抽出些时间来这睡午觉，“农场的事多而杂，睡五分钟也好，人每天都得有个发呆喘气的时间。”
▲
建造中的草堂，站在夕阳下
椿庭有东、西两区稻田，每年割下的稻草都会保留好，垒成一个个稻草垛。今年初，大熊在田边造了个凉亭式的草堂，整体是木结构，但覆盖着大量稻草，屋顶更形似一个巨大的草垛。
即使盛夏，草堂也凉风习习，坐在这能望见大半个椿庭，田野、农人、白鹅、河流，总有农场访客拿着电脑躲进来，一边工作，一边“悠然见南山”。
▲
“大本营”二层的公共空间及雪松木屋
在大熊心里，大本营二楼也有一个很精彩的房间。上楼后首先是一片空阔，这儿能供访客扎帐篷、休息。西侧的落地窗扇可以大开，面向稻田。
东侧则是一个金字塔状的雪松木屋，它朝向日出的方向，接收农场的第一缕阳光。“我把这个房间做好以后，进去睡了一夜，那天还写了一首诗，阳光、雪松和整体环境都特别合拍，好像能让人顿悟。”
大熊帮楚楚整理书包时，在里面发现了一只小猫。他也无奈：“她们要照顾小猫，要用恒温箱孵小鸡，又要带小鸡去划船……”
两个女孩无比自在，妹妹跟在姐姐背后跑，一起爬树、荡秋千、从木质的拱桥滑下来、在稻田边跳舞、攀上草堂高处。大熊感慨：常看别人家的小女孩打扮得像公主，但楚楚和椿椿“野”惯了，每天在地里跑，晒得黑黢黢，而且很难听命于谁，不受“号令”，只能引导。在学习上，夫妻俩的要求也很“自然”，“不要太差就好”。
▲
女儿们
▲
荡秋千的楚楚，摄影_任星Emily
椿椿还太小，在“无为而治”下长起来的楚楚，已经懂得体贴父母，会帮妈妈洗掉所有的碗，为出差回来累极了的爸爸做吃的，再问一声：你还累吗，给你跳支舞好吗？
大熊和莫奇空闲时，也带孩子们去城里转转，看看博物馆科技馆，感受车水马龙和万家灯火。
“我们可以在上海的城市和乡村间快速切换，不会脱节，”大熊说，“但我们的确不太会教育孩子，我们的教育恰恰是没有教育，让自然来影响她们，让她们在自由宽松的环境中探索和成长，而非一味被管教和约束。我觉得，如果童年不自由，一生都不会自由。孩子身上有与生俱来的灵气和原动力，与万物更新的自然节律多么相似啊。”
▲
大熊在女儿们身上，看到了对生命的热情、适应力和好奇心
椿庭的访客们，如果待得久了，能同两个女孩儿熟稔起来，譬如平时在市区工作、偶尔来住几天的Emily。
这次，她离开椿庭后，发来微信，附带几张和女孩儿们的合影。其中一张里，楚楚穿着瑜伽服盘腿而坐，对镜头开心笑着，Emily说：“我走前，楚楚去荷塘摘了一片巨大的荷叶，让我带回家，坐荷叶上打坐。她俩确实高冷啊，不过内心明亮柔软。”
来椿庭小住的人们，也许上午还在某个凉爽的角落看书、工作、喝茶，中午就进了厨房忙前忙后，甚至成为志愿者，帮大熊布置餐桌、为订了荷塘宴的客人们上菜。再仔细打听，今天的“大厨”是位临时掌勺的艺术家。而莫奇和杨老师也在几位阿姨的协助下，脚不离地地忙碌着，为第二天的大型活动做准备。到下午，明日的“流水大厨”到了，大熊和莫奇笑盈盈地打招呼。
▲
Emily正为来吃饭的客人讲解食材，她很关心人与食物的关系
大熊说，他们不会将椿庭定义为“服务”场所，来体验的人们，也不是通常意义上的“消费者”，而是“可持续旅行者”。
“人们联络我、预订到访时间时，我就会非常明确地告知规则。比如，这里茶饮咖啡一应都有，但得自冲自泡自饮，田野厨房向所有人开放，欢迎客人们自助，我们当然可以提供现成餐食，但人手和食材有限，只能严格采取预定制。”
▲
稻田里的帐篷
相比之下，入住规则灵活得多。可以住船屋、大本营的松香木屋，也能租一顶帐篷，甚至自带帐篷寝具，随心露营，大熊的一位老朋友，就将帐篷扎在了荷塘的湖心岛上。
▲
椿庭的分享记忆
访客一多，大熊全家难免忙碌，但这些异于常处的规则，也为他们的生活留下喘息的余地，更无意间让他们结实了不少有趣的伙伴。
比如95后的艺术家朋友大宝，曾尝试在崇明种地，帮忙将椿庭的有机蔬菜卖给有需要的城里人；比如关注身心灵健康疗愈的Mana，她在离开上海前是椿庭的志愿者，如今，还常有瑜伽导师们带着年轻人过来，在稻田中央、荷塘中央等处做瑜伽、冥想；许多国家的年轻人来过，有人住一晚后，留下一幅画作，送给大熊，还有人采访大熊，为他们全家拍纪录片……
▲
莫奇的纸艺手工作品
大熊说，他们在椿庭的生活，一定是自给自足的。
“莫奇很喜欢手艺，她近年连商场也少逛，她的不少衣服、帽子、鞋袜，我和女儿们的部分衣服，都是她做的。我们基本能在衣食住行上自给自足，在生态环境上实现可持续。没想到的是，两年前，农场在经济上也进入可持续的状态，当然，这并不意味着我们收回成本了，我并不奢望‘回本’。椿庭还没有建完，我的十年计划是，一年投一百万，连续十年，目前，已经建设了五年。”
▲
大熊在笔记本上的“头脑风暴”
用大熊的话说，他们一家所探索的，并不是如何种地，而是在现代环境下，如何在自然中生存、如何在田野间生活。
▲
大熊正在建立志愿者系统，“希望有一天，更多人能来感受这个农场”
“城市与农村没有好坏之分，在哪里定居，只是一种选择。总的来说，我们的生活基本不受外部潮流或节奏的影响，可以随心所欲地决定日常。那就继续朝着自己的目标去建构、创造，实现理想，也许同时，还能帮助别人。曾经有位客人离开椿庭后给我留言：感谢大福的山野素食、小椿椿送我的魔法叶子和花花……平凡又特别……这也是‘永续’带给我的收获。”
部分图片由受访者提供