二〇二二年四月份，于灯光昏暗的凌晨，在安庆通往九江的高速公路国道上，下起了瓢泼大雨。
一位卡车司机，披着雨衣下了车，和一位交警为了两百元的罚单开始了争论。
交警指着车牌号的泥巴印，觉得卡车司机故意遮挡车牌号，给出了200元的罚单。
这位卡车司机自然就不乐意了，刚下雨，因为开的大卡车，难免会溅起污渍。
卡车夫妻
这场不大不小的事件，最终以50元的罚单告终，卡车司机也抓紧时间，继续上路。这位卡车司机被叫做勇哥，大卡车内还坐着他的妻子段明明。
由于白天高速公路有着许多限制，他们13米半的大型卡车几乎都禁止通行。
加上白天可能会出现交通拥堵的现象，他们不得不在夜深人静的时候，踏上旅途，白天则不出门。
勇哥和段明明就是一个极其辛苦的行业从业人员，他们是中国千千万万卡车夫妻中的一对，有活儿的时候，每天晚上都会奔走在高速公路上。
他们的工作生活可没有朝九晚六，也没有固定的地点，一年之中只有在过年的时候才能回一次家。
那么，他们的真实生活写照又是怎样的呢？
二人都是来自安徽阜阳这个地方。但其实，对于他们自己来说，他们也只是阜阳这里再普通不过的一对卡车夫妻了。
在以往的忙碌中，他们总能结识到各种各样和自己经历相似的人。
正因为安徽的卡车比较多，且阜阳占了大多数。所以这里的很多“无业”工人大都使用这种方式谋生计。
阜阳的卡车司机，粗略估计一下大概有十万左右。
他们的车牌号开头的两个字符是皖k，这个代号在卡车司机行业可谓是如雷贯耳。
皖k几乎成了阜阳大卡车司机的代名词，段明明和勇哥签约了一家物流公司，主要是负责从鞍山到江西的物流。
勇哥和段明明的生活作息很是规律，每天到了晚饭的最后时间——八点半，他们就会按时去到一家简陋的餐馆吃饭。
因为要是去晚了，晚饭就没有着落了。曾经，他们就因为白天耽误了一段时间，而去到餐馆时，对方已经打烊了。
所以，他们不得不忍受饥饿。自那以后，他们就养成了“卡着”时间歇息、开车、吃饭的习惯。
但这家餐馆也是一对上了年纪的夫妻经营，和二人一样，他们也是在多年的生活中相濡以沫。
因为老板和妻子的手艺不错，勇哥和段明明都觉得在这里吃饭，有一种家的味道。
这家餐馆店的夫妻和二人还有一个相似点，那就是他们也有自己的孩子。
不过，勇哥这对夫妻由于常常奔波，和自己孩子见面的次数总是少得可怜。
相反，店家的孩子不仅常常在父母身边，还能偶尔为他们帮一点忙。例如为客人上菜，或者陪着客人聊天。
正因为这样，当二人看到这个场景，总会想起养在老家的儿子。
他们知道，让儿子跟着他们一起跑车拉货，一方面条件辛苦不说，另一方面他们夫妻二人还要抽出时间来照顾他。
所以在综合考量之下，二人还是觉得把孩子放在家里好。
经济来源
当吃完了还温热的饭菜后，他们总会“马不停蹄”地完成接下来的工作。
回到停车的地方，勇哥和段明明又为了大卡车转了一圈，检查盖着的篷布是不是够严实。
他们这批货物，在最上层覆盖住的都是一卷卷的工业用纸，一旦恰逢大雨天气，出现了破损或是污渍，这些损耗都得从他们的辛苦钱中扣除。
在勇哥和段明明眼里，这些货物就是他们一家老小赖以生活的经济来源，夸张地说比他们的命还重要。
从鞍山到江西各地的主干道还有一些岔路，勇哥和段明明几乎都一清二楚。收费站、加油站在哪儿，走哪条道路最近，不需要导航他们就能找到。
勇哥还说，安徽的高速公路收费站价格便宜一些，有时候打上ETC，价格还能打个8折。
江西的收费站价格就贵一些，即便是用了ETC，也不能打折。但无论每段高速公路的收费多少，勇哥和段明明都尽可能走国道。
现在物流行业的行情并不乐观，物流公司给出的价格也呈现着下降的趋势，为了节省路上的油费，勇哥还是会尽量选择走国道。
跑一趟货运经常要个四五天左右的时间，距离较远的话，时间可能要延长到一个星期左右。
所以在那段时间内，如果在休息和卸货的地点附近有菜市场的话，段明明会选择去菜市场，买一些新鲜的菜回来，改善一下伙食。
卡车内有一个小地方，上面放着一些简单的厨具还有一些调料。
在休息的时间，如果他们在高速公路的服务区，就会把车停下来，做第一顿很简单的饭食，一包榨菜，几颗青菜就可以果腹。
能够吃到新鲜蔬菜已经算是改善伙食了，更多的情况下，外界的条件根本不允许他们停下来，为了尽快把货物送达，很多时候都是吃吃泡面应付。
车变成了“家”
有时候时间实在是来不及，物流公司规定的时间很赶，他们一天24个小时几乎都在大卡车中度过。
持续四五天的路程，丈夫勇哥经过长时间的驾驶之后，渐渐觉得很是劳累，但是大卡车却不能停在路边，这时妻子段明明就接下了方向盘。
其实刚开始，勇哥也是不愿带着妻子段明明一起出来吃苦受累的，他更加宁愿妻子在家好好陪着孩子。
但是随着货运行情的不断下降，收入开始减少的时候，越来越多的卡车司机也就习惯带着妻子一起干活儿了。
这样一来，两个人轮流开车，一方面是省下了另外再请驾驶员的工资，另一方面，卡车司机的日常生活也有了自己妻子的照顾。
洗衣做饭、查看路况、装卸货物都有了自己妻子作为帮手，段明明也是出于这样的考虑，才咬咬牙放弃了在家中陪着孩子的打算。
作为一名专业的“卡嫂”，段明明并不只是照顾自己丈夫勇哥的日常饮食，为了提高他们的运输效率，段明明就会自己开大卡车。
有着A2驾照的段明明，会在勇哥开车累了之后接下方向盘，继续驾驶着卡车前行。
其实，在认识丈夫之前，她便是一名经验丰富的卡车司机了。
正因为家里的亲戚也会从事这方面的工作。在耳濡目染中，她早已经考到了这方面的驾驶证。
也因为这个原因，对她的丈夫来说，她一直都是一个好帮手。
在普遍都是男卡车司机的这个行业里，她用实际行动证明了“女性也可以当卡车司机，撑起一片天”。
长时间生活作息并不规律，以及熬夜让段明明显得比同龄的女性都要苍老很多。
当被问及后不后悔自己当初决定的时候，段明明却表示，如果自己再选一次，还是依然会陪在自己的丈夫身边。
段明明本身就有着这项技能，也不像其他女性一样娇弱，从小就能干一些体力活儿。
加上段明明对这份工作谈不上喜不喜欢，也没有过多选择的余地。
为了自己一家老小还在阜阳嗷嗷待哺，在生活的压力下，她不得不走出家门。
而且段明明也说，要改行自己也不知道可以干什么，现在虽然很辛苦，但是他们也慢慢适应了卡车司机的工作模式。
如今他们夫妻二人心中的想法就是尽快赚到足够的钱，这样他们才能赶紧回家，陪陪自己的儿子。
所以承载着一家人的希望，夫妻二人也一直在“痛并快乐着”。
而在为数众多的卡车夫妻中，段明明算是比较特殊的一位，原来就有卡车驾驶技术傍身。
更多的“卡嫂”们，原本只是在家相夫教子的中国传统女性，对于开车天生就没有天赋。
她们发现去拉货明显比在家种地的收入高，虽然很少有女性愿意踏足这一行业，但是为了生活他们还是四处借债，买来一辆卡车，和丈夫一起货运。
“卡嫂”们生来力气就比男人小，身体各个方面的素质都不适合做体力活儿，种种地已经算是极限。
昏暗的夜间生活
刚刚开始装货卸货、搭棚布安围栏的时候，每一位“卡嫂”的胳膊都会酸胀好几天。
而且在“卡嫂”和其丈夫交替开车的时候，他们基本不会说话，司机并不能分神，卡车加上载重几十吨的货物，一旦发生意外，就是一次巨大的灾难。
勇哥驾车的时候，段明明会坐在副驾驶上查看路况，劳累的时候就会到驾驶室后面的小床上躺着休息一会儿。
白天他们尚且还能好过，但是到了晚上，这是最为煎熬的时光。
为了不耽误时间，晚上开车必须要交替进行，躺在车后面休息的人并不能完完全全放松自己，夜间光线昏暗，开车的人也得十分注意。
但即便是这样，有时候一些意外也还是会发生。上文提到的罚单事件，便是货运过程中难免会出现的意外。
在安庆到九江的高速公路上，勇哥正在紧赶慢赶地驾驶着大卡车。
但当他快要路过一个高速公路的交警巡逻点时，一位交警却示意他靠边停车。
当时正值凌晨，又下着雨，路上的机动车也并不多，交警的指示灯更是很耀眼。
交警围着卡车转一圈，发现在车牌处有污泥，便开出了一张200元的罚单。
勇哥随即跳下车来，并解释说是天气导致的，自己有是开的大卡车，出现这样的情况在在所难免，让交警通融通融。
交警似乎也觉得自己并不占理，又改口称说是车牌太小，需得罚款200元。这时，勇哥就气不打一处来了，自己辛辛苦苦跑一趟货，几张罚单就搞定了。
据理力争的勇哥非要交警拿出相关的凭证，拿不出来的交警也只好退后一一步，说是车都停了，50块就行。
不愿意再继续跟交警较劲的勇哥，为了拿两百块钱已经耽搁了快半个小时，再拖下去时间就来不及。
不想再磨叽下去的他立刻回到了车内，继续踏上自己的旅途。
节俭的生活
有时候他们夫妻二人在高速公路上实在过于劳累，像他们这样的卡车夫妻就会把车开到最近的服务区，在车休息。
为了节省住宿费，卡车夫妻们不会选择住在服务区的宾馆里，也从不租房，另一方面是为了车上时时刻刻有人，一旦有动静的话可以及时发现。
虽然这样的条件很是艰苦，但是当初选择陪伴在自己丈夫身边，“卡嫂”和其丈夫之间也有像千千万万普通家庭一样的爱情。
比段明明和勇哥入行还早的一对老夫妻，他们已经在货运的路上做了二十多年的夫妻，他们对爱情的诠释更加引人入胜。
不离不弃，风雨同舟的于香周和李惠玲，上世纪90年代就喜结连理。
那个时候，年轻男女的结合，大多都是父母之命，媒妁之言，李惠玲觉得于香周是一个靠得住的男人，便选择和他在了一起。
在婚后的日常生活中，他们二人的感情才慢慢升温。
于香周并没有殷实的家境，但是李惠玲却毫不嫌弃清贫的生活，无论丈夫干着什么活儿，栽种梨树、银杏树，还是进行商品批发，她都一直陪在身旁。
于香周是2000年才决定做一名卡车司机的，之后便一直在上海替别人开车。
有了一定积蓄之后，2006年他才买了一辆二手车，并在2009年，买下了一辆新车。
李惠玲不忍心看着丈夫单干，就决定继续陪在他身旁，没有继续在家做全职主妇。
当时他们主要负责上海到杭州这条线路，货物也和之前丈夫从事的工作有关，拉树苗。
长时间的熬夜下来，李惠玲也开始出现了一些衰老的症状。
头发慢慢变得花白的她，晚上于香周开车的时候，即便她再困，也要选择一直陪着他。
在时间允许的情况下，在晚上11点到凌晨三点，他们一定会停车休息。
这样的时光一晃而过，已经过去快20年了，李惠玲就这样默默守护在于香周身旁。
也希望万千的中国“卡嫂”们，能够像李惠玲一样，有着幸福的人生，其实每个行业都不容易，大家都在为了生活，努力拼搏着。
-完-
编辑 | 阿琰
参考资料
嵊州新闻网：《“卡嫂”的跟车生活》
卡车之家：《我们是夫妻车，我们跟你们不同》