这家公司修复了200多处国家重点文物保护单位，工人月收入过万没人舍得退休

“全国古建筑领域的从业者，35岁以下的只有4%，80%的都过50岁了。”说这话的人叫黄大树，浙江台州临海市古建筑工程公司总经理。他今年73岁，农民出身，误打误撞入行古建筑领域，边学边干40年。黄大树和他的古建筑团队名气很大。在他们修复的数百座古建筑中，有的被申报为世界遗产，200多处是国家重点文物保护单位。他还主持修复了马来西亚槟城张弼士府邸、尼泊尔中华寺等，成为中外文化交流的见证。临海的台州府城墙、紫阳老街，也由黄大树一手推动、主持修缮，现在已是临海当地的文化旅游地标。近些年，传统文化更受重视，国潮在年轻人群体中兴起，呼吁和投身古建筑保护的人也越来越多。需求多了，市场广了，一般搞土建工程的团队也参与到古建筑的修复和兴建，队伍一下子扩大。不过，黄大树形容这样的格局叫“虚胖”——人数虽多但年龄结构不好，他担心，等“这批老的人”干不动了，古建筑行业后继无人。被认为后继无人的不只古建筑行业。年轻人涌向新兴行业，成为直播助理、快递员、外卖小哥，工地上招不到水泥工，工厂里招不到流水线工人。真的后继无人吗？

黄大树（右二）在指导技术人员修复台州府城墙。 受访者 供图

农民古建专家

古建筑，对新一代年轻人来说，的确吸引力不大。2013年，在黄大树提议下，临海海商职业技术学校开始办古建班。学校最新招的这批学生，近400人在建筑专业。建筑专业分为施工、造价、装饰和古建筑4个方向。学古建筑的200人左右，占了4个班。办学之初，黄大树便承诺，从古建班毕业的学生，有几个要几个。但办学8年，毕业生超过1000人，真正从事古建筑行业的，只有几十个。大部分学生选择升学，去参加高考，或者就读5年一贯制的大专院校。毕业直接工作的学生，更愿意去餐馆端盘子，起码不用室外作业，日晒雨淋。以前，能掌握一门安身立命的手艺，格外宝贵。黄大树回忆起往事——最初，黄大树学的是泥瓦匠，村里造房子、砌锅炉都找他。1978年，黄大树30岁。这年夏天，宁波打算修复天童寺，寺庙有999个房间，但技术工人奇缺，着急要人，工资每天一元两角。以前黄大树在村里干活，工钱每天只有两角四分。那是他第一次出远门。早上6点上车，翻过4座岭，到宁波时已是下午3点。他推开挂着整修办公室牌子的门，找到“管事的”，被劈头盖脸问了3句话：“会盖筒瓦、做栋脊吗？会雕梁画栋吗？会修斗拱、戗角吗？”“不会。”这些名词，黄大树听都听不懂。打工的事黄了，不过好不容易来一趟，他在寺庙里逛逛，发现很多处围墙倒塌了。“要修墙吗？这个我会！”就这样，黄大树有了工作。砌墙和农村造房子差不多，但新难题很快出现，即便只是寺庙的围墙，上部也需要做挑线、堆塑、盖筒瓦等，黄大树不会，眼看就要卷铺盖回家。他决定去偷师。每天中午，正规施工队休息，黄大树偷偷爬上正在修缮的天王殿屋顶，把瓦片揭下来、盖回去；回到自己住处，把瓦、泥灰挑到房间，拆了做，做了拆，反复练习，第二天再去比对、改进。琢磨半个月，他大着胆子上屋顶做了一段，发现没有被拆掉，后来还顺利通过验收检查。首战告捷。他回到家乡，找技术成熟的木工和泥瓦工，组建了一支27人的古建筑修建工程队，开始承揽古建修复项目。天童寺也将寺庙的大雄宝殿、藏经阁和钟鼓楼等处的修复工程交给他们。黄大树趁休息时间，赶到宁波市区，在书店里找跟古建筑相关的书看，等发了工资，就买书来学。古建筑圈不大，天童寺的修缮任务结束后，黄大树有了点小名气。不久后，他和团队相继承担了位于宁波的阿育王寺西塔（下塔）的修复工程、以“塔里藏塔”闻名于世的湖州飞英塔修缮工程等。项目完成质量高，黄大树手上接的项目越来越多，不几年，就成立了临海市古建筑工程公司。古建筑就业好、工资高，黄大树在村里成了香饽饽。老带小、小带幼、熟带生，团队成长得很快，后备力量也充足。

黄大树（左一）陪同检查尼泊尔中华寺。 受访者 供图

入行先打下手

在建筑领域，修建古建筑的工人月收入过万，技术好的工人日工资能达到500元。但古建筑工人早已不是抢手的工作了。前些年，黄大树带过几个年轻徒弟，从职校毕业便入行的，干了没几年，都被各自家长叫了回去。父母原本做服装生意，或者经营化工厂，这些都被认为是比古建筑更好的营生，家里希望他们子承父业。年轻人不想干古建筑，无非怕吃苦。古建筑队伍里，工种有好几个，画设计图的、木匠、泥瓦匠、雕刻工、项目经理等，都或多或少算是手艺人。古建筑行业传统，讲究三年入行。这是基本门槛。1986年，黄昌明初中毕业，托了熟人关系，到黄大树的古建队里打工，学做泥瓦匠。工地上技术成熟的泥瓦匠就是他师父。盖瓦讲究横平竖直。当时瓦片还是手工做的，每个颜色、大小都不同，黄昌明先挑出瓦片，排好，再盖到房顶上。放得歪了，或者不紧密，下雨时候屋里要漏水的。学得久了，坡面再陡，黄昌明照样能跑，脚在瓦上钉得住。晚上下工，黄昌明还要学砌墙。师父教他，一块块砖竖起来，垒上去，叠得直了，放20块不倒，就算过关。然后用黄泥糊砖，砌成了，再推倒，重砌。这些基本功都练成了，才能跟在师父后面，给瓦递砖，打下手。要出师，基本也是三年。1988年，吕临光高中毕业。两年后，进了黄大树的公司，学做项目经理。这是个管理者的岗位，却不清闲，什么都要会一点。早上7点到工地，晚上10点下班，睡觉时脚伸不直，因为站得多，腿实在太酸，吕临光都垫着被子睡。学了3个月，吕临光觉得简单：不就是用榫卯撑起来一套房子？再学下去，却越来越难了。比如，业主单位和施工队进行图纸会审时，常起争执——古建筑奥妙很多，现代建筑都是直的，古建筑有的要收分，有的要侧脚，一根柱子，上下两端直径不同，甚至向里倾斜——按照图纸上画的样子施工，木头很可能穿不进横梁。

黄大树（右一）在临海孔庙修缮现场讲述办法。 受访者 供图

古建筑朝代不同，建筑风格不同，唐朝的雄伟，宋朝的简洁，清朝的斗拱比例小，雕花更多。地域不同，建筑形制不同：黄土高原上气候干旱，人们住窑洞；南方雨水充沛，人们住干栏式建筑。会建民居的工匠不会修塔，会盖大殿的工匠不会搭亭子，等把各式建筑都学到些皮毛，少说又是三年。无论初中毕业，还是博士毕业，古建筑入行三年，几乎是不变的铁律。黄大树收过3名广州来的大学毕业生，建筑学专业，来做实习生，实习工资每个月拿1800元，干了没多久，直接被他劝退。“根本不行，一点不懂。”黄大树说。

黄大树（右二）在湖州长兴大唐贡茶园修建现场指导技术人员。 受访者 供图

房地产不能碰

工地上年轻人少，古建筑市场却大。近些年，呼吁和投身古建筑保护的人越来越多。需求多了，市场广了，黄大树公司里这批技术好的工人生意很好，60多岁了，没人舍得退休，都在外地做工程；一般搞土建工程的团队也参与到古建筑的修复和兴建，队伍扩大了。古建筑市场和文物保护理念息息相关。文物保护经历了几个时期。1978年，黄大树参与修缮天童寺，是为了接待日本使团来访。改革开放前夕的中国，很多人对古建筑还有些偏见，认为有封建迷信色彩，行业人才几乎断档。找来找去，只找到一个供销社的会计师，曾在清华大学进修，听过古建筑的课程；又找到一个小木匠，在村里跟师父建过祠堂，造过大殿；还有一个泥瓦工，60多岁了，会一点泥塑和雕刻。除了三位修缮工程的主力工程师，干活的工人来自宁波建筑一公司和二公司，懂建筑，但不懂老建筑。改革开放之后，到处都在拆旧建新，古建筑施工队没几个，建筑行业还是搞房地产的能赚钱。开发房地产几乎都是上亿元的项目。古建筑领域，一两千万元就能新建一个小寺庙。黄大树和团队接手工程，有时总造价不到10万元。若发现文物，要研究保护；若遇到工艺上的难题，要各处寻找办法。古建筑项目资金不多，工期反而被拉得很长。黄大树曾面临诱惑。宁波天童寺修缮完成后，黄大树的古建团队在宁波出了名。宁波总工会大楼、宁波科技馆、宁波中学等项目找过他，让他建现代建筑，黄大树都拒绝了。1995年，临海市开始修缮台州府城墙，为了把这件事做好，政府决心很大，但一时拿不出修缮资金。市里主动给黄大树批了一块地，让他开发房地产。消息传出，立马有房地产商联系，只要黄大树肯转手，起码能挣200万元，房子造好了价格再翻几倍。黄大树却把地还回去了。“钱这么好赚，我想想不对，房地产不能碰。”黄大树早已下定决心，要在古建筑领域成为有影响力的人。1988年，黄大树的古建队负责修缮阿育王寺西塔（下塔）前，时任浙江省文物考古研究所所长王士伦给他们上课，嘱咐他们认真修缮，修好了就是中华民族优秀文化遗产。黄大树很受触动，“在乡下，优秀这个词档次很高，原来我们工匠做的是优秀文化”。

湖州飞英塔修缮竣工后一景。 受访者 供图

年轻人的长项

古建筑修建，黄大树认为现在是高峰。以前黄大树接洽的工程，多是政府组织的文物修缮；近几年，个人或集体提出申请的项目越来越多，自家建房子，想建成仿古样式，村里修祠堂，也要求传统的建筑风格。市场前景好，行业需求大，不愁没人想干。但把古建筑修建技艺传承下去，才真正称得上“后继有人”。关键在人才培育。“之前带徒弟，现在办学校，一批批学出来的人多。”这是黄大树的思路。临海海商职业技术学校常务副校长屈军红2013年到学校，赶上创设古建班，他正好接手第一批学生，做了班主任。古建班筹建不容易。放眼全国，古建筑领域人才大多成长在工地上，难寻办学样本。师资力量不足，屈军红到各个大学里招老师，几乎没有古建筑专业的毕业生；上课不知道教什么，完整的学科体系尚未建立，没有现成教材，屈军红自己编了一本。经过几年探索，课程体系逐渐成形了。古建班学生除了学习识图、测量等建筑类基础课程外，到二年级，还要上木工、泥瓦工、彩绘、雕刻等实训课，每周每种课程安排半天教学时间，授课教师都是从黄大树公司请来的工匠。也有专门的理论课，老师们把教材内容展示在幻灯片上，考试时把知识点挖空出题。古建筑行业本身也在变化。泥瓦匠黄昌明说，瓦片制作不需手工，都由机器代劳了，大小、颜色都一样；现在即便古建筑，屋顶也做防水层，瓦片盖不牢不会漏雨；对泥瓦匠手艺要求降低，“能把瓦放上去就行”。木匠姜利才说，原来做木工活，抡斧头、拉锯，最看重力气；现在讲究用机器的技巧，开榫机、刨料机、打孔机，都能代劳以往的苦力活。

临海海商职业学校学生在练习刷墙。 巩持平 摄

老工匠们开玩笑，说现在徒弟反过来能教师父。零件怎么打造更省力，机器怎么用起来更顺手，都是年轻人的长项。在贵州铜仁古城施工的一支古建队伍中，“80后”“90后”雕刻工占了30%；一位“85后”的项目经理，利用3D打印技术机刻雀替，大大提升了生产效率。

临海海商职业技术学校木雕教室内，机器正在批量生产木雕构件。 巩持平 摄

也有不变的。工匠的基本功不变，比如，机器用起来方便，但操作同样的机器，学过手艺的木匠打造的部件表面更平滑，尺寸更精准。还有，守护和传承传统文化的志向不变。比如，古建队始终遵循修旧如旧的基本准则，历史现状保存得越多，文物价值越高，轻易不可破拆。“时代在进步，老工匠、小工匠都要不断学习。”黄大树说，“把传统和优秀保持好，把文化传承下去。”

栏目主编：孔令君 文字编辑：孔令君 题图来源：受访者 供图

来源：作者：巩持平