文|楚汐
2016-2019的四年间，四个夏天9387公里的自驾游北美，沿途所开过的66号公路也好，1号公路也罢，甚至最长的90号州际公路等等；更有沿途所经过的城市——首都华盛顿、纽约、波士顿、芝加哥、西雅图……这些大城小市里的各种奇闻趣事，都被人称大刘的刘群，用心记录在了这本旅行游记书《北美客》里。
而我此时怀揣着一份无比好奇的心思在读此书，为的也不过是想看看，曾经我也自驾游过的类似路线里，在作者刘群的笔下，到底又有着哪些被我忽略掉的经历和感悟呢？
作者大刘在本书的前言里戏称自己打小就是一头不安分的磨驴，终于在一个台风天，起心动念想要有一次出逃：办公桌对面的地图上，那条春天时画下的长长红线，终于要在夏天被付诸行动啦~
考虑到八月北美的暑热，大刘选择了较为凉快的北线公路横贯美国：从首都华盛顿出发，经纽约到波士顿，再一路向西，到尼亚加拉大瀑布、黄石公园、大峡谷...... 最终的目的地是洛杉矶的圣莫妮卡海滩，那是66号公路的尽头。
大刘的行程里，第一站竟然是去拜访一座坟墓——葬在弗农山庄的美国国父乔治·华盛顿之墓。
当他亲眼所见时，忍不住感慨，美国历史上最重要的人葬得居然如此简易，如此市井。而我们在读他的文字时，又何尝不感慨，首站旅行点竟是如此地大胆与随性。
大刘在书里提到说，来美国「骑驴」旅行之前，读了《华盛顿传》，理解了华盛顿终生的目标是建立一个没有个人崇拜和独裁，没有帝王的国家。他在生前就反对把自己「偶像化」，只希望自己葬在弗农山庄，睡在自己耕耘劳作的这片农场上。
我不知道大刘到底是因为读了传记才想着亲眼一见华盛顿的长眠之地，还是为了所见而提前做了功课。但不管怎样，这番心思显然是为他的旅行定下了基调：不只是单纯的景点打卡，而是以旅游之名，去身临其境地感受美国的国民文化与生活习性。
用他本人的话来说，是要「记下沿途遇到的有趣、乐观和温暖的人，还有走过的城市和荒原」。
于是，仅仅是在第一个夏天的2016年，41天，6681公里自驾横贯北美的行程里，大刘就为我们展现了美国东西海岸这一路的趣闻轶事：
在弗农山庄，解锁了华盛顿的两大隐秘剧情：一是童年的樱桃树，那个被后世疯传多年的故事竟是假的；二则是华盛顿天生爱寡妇……
在老布什光顾了120次的北京饭店，吃着味同嚼蜡的中餐，与好友八卦着爱吃烤鸭的老布什差点也被当成烤鸭吃掉的故事，竟有几分耳目一新的感觉；
在纽约，买到假票的郁结；在百老汇观看第一神剧；街上看到大夏天也依然带着貂皮帽子的犹太人…… 那些关于自由女神像和爱丽丝岛的移民故事，尼亚加拉大瀑布的冒险者故事，印第安人「疯马」的传说，大峡谷里被戏称为「孙悟空」的美国棍僧的路游奇行…… 更有那 66号公路上的梦想与现实……
不得不说，大刘的文字很朴实，简单里透着真实，却让人读得不亦乐乎。这样的阅读体验让人陶醉，而这样的旅程更是让人心醉。
随之而来的第二个夏天在2017年，39天，2279公里自驾，纵贯美国，从美墨边境的蒂华纳、圣迭戈开始，一路沿着太平洋西海岸北上，直到西雅图；更有那 2018-2019 年的两个夏天，分别在西海岸的伯克利大学和东海岸的哈佛大学的短期学习，那些校内和校外的不同经历，那些或倍感温暖，或令人啼笑皆非，或令人唏嘘，或令人郁闷的大小事儿，在一个个随机而遇的异乡人的交集中，汇聚成了旅途里最难忘的回忆点。
似这般异彩纷呈的回忆，在大刘的文字里，我总有种莫名的熟悉感。是了，那是因为他的这四段旅途经历，我也曾走过八九成，只不过我不曾像他这般有心，付诸笔端。
没有记录，日子久了，一些旅行记忆也就逐渐淡却了……
-END-
「部分图源网络，侵删」
我是@楚汐思读绘，感谢阅读，期待关注.