陈晓平
广州东园为中国社会主义青年团第一次全国代表大会会址、省港罢工委员会旧址,是1911-1927年间“革命的公共空间”,1962年成为广东省文物保护单位。长期以来,东园被认为是清末广东水师提督李准的私家园林,此说不确,应予及早纠正。
东园红楼 黎梓杰摄
东园主人李世桂
1926年11月6日,东园在一次火灾中化为灰烬,仅剩门楼,据信是人为纵火所致。现存“东园”门楼匾额,上款“宣统庚戌冬月”,意谓落成时间为1910年冬,下款“邻水李准书”。《广东省志·文物志》及多数著述,认定东园是“清末广东水师提督李准的花园别墅”,可能是依据门楼题字作推断。此后,东园为李准私家园林的说法渐成“定论”。2018年,广州文保志愿者彭敏明发表微博文章,质疑这一说法。笔者在彭敏明研究基础上,查阅大量清末民初报刊,证实东园主人是清廷鹰犬李世桂,东园是对外营业的收费公园,并非私家园林。
东园门楼
东园作为营业性公园,属于广州东堤开发计划的一部分。1909年10月5日《香港华字日报》报道:“广东置业公司赴堤工局承领东濠口至东涌口五千余井,开作商场,分别建筑马头、街市、货仓、行栈、戏院、酒馆,于所剩余地建妓馆书楼,并请领相连之湛塘口番禺驿站坦地数千井,以备另建筑公园之用,已缴第一期地价银十万两,经给谕出示,并定期廿二日开办。”
这个开发计划用地面积达5万多平方米,以今天的地名表述为:北起越秀南汽车站,南至沿江中路(东堤),西起东园路,东至今东濠涌高架路。东堤开发计划规模极大,东园只是其中一部分。当时东园西面是湛塘涌,后填筑为东园路。李世桂在此建设妓院“十间”、“二十间”(俗名)、广舞台大戏院以及挹翠楼、冠粤楼等花筵酒家,提供饮食、赌博、演出、风月一条龙服务。鲜为人知的是,今日东园东面马路“挹翠路”,从李世桂开设的风月场所“挹翠楼”得名。(1949年3月25日《公评报》)
李世桂是置业公司核心人物,由他经手以物业作抵押向法兰西银行(东方汇理银行)借款。1913年10月24日《申报》报道:“本日报载,昨法国领事函致民政长,谓近闻有人欲在陈塘南规复娼业,诚恐有碍公安,请预为制止等语……盖东堤一带娼寮酒馆,前由置业公司向法兰西银行按揭巨款,各门首经有该银行钉立木牌标明揭示可知;直至今日,置业公司李某(世桂)回粤,始有此种举动,尤不可解云云。”
孙中山发动“二次革命”失败后,潜逃海外的李世桂大摇大摆回到广州,要求法兰西银行出面阻止陈塘南恢复娼业,是担心陈塘南这个传统风月胜地抢了东堤妓寨的生意。由此可见,“广东置业公司”大股东应该是李世桂。
宣统年间李准担任广东水师提督,李世桂在他手下担任候补参将,交情很深。李准以高官身份充当“黄赌毒”的保护伞,并从中取得利益,他的股份很可能只是干股。1919年9月15日,《香港华字日报》称:“省议会议员江仲雅,日前建议咨请省长清理东堤置业公司产业,以减轻粤库负担一案。查该公司产业,系由东堤之广舞台起,东至冠粤楼,并东园包括在内,估值百余万,前清时由李世桂手向沙面法兰西银行按揭八十万……”江仲雅为清末翰林、岭南著名美食家江孔殷之子。
1925年,有心人开始考证东园历史:“若广州市之东园,筑于前清李弁与某票号之手,就置业公司以谋利,……前面则酒楼妓院,暨广舞台,灯火管弦,澈霄达旦,皆为东园点缀之助。园筑于宣统二年,匆促告成,与歌楼妓院,同时开幕,故园中只建后座中座,东西两厅,略事陈设,一览无余,花木寥寥,殊无足观。”
当时的东园左右两厢,陈列狮虎等动物,供人参观,可算是广州最早的动物园,入场券每张收费四毫,后来减至一毫,最后降至半毫。(1925年12月21日《广州民国日报》)由此可知,东园属于营业性的公园,并非自娱自乐的私家花园。在李世桂之外,东园还有另一大股东是某银号。
文中“李弁”一词,指的是李世桂而非李准。“弁”的意思是低级军官。李准任广东水师提督,属于全省最高级武官之一,无论如何贬低,都不可称之为“弁”。李世桂以候补参将担任保商卫旅营统带,属中级军官,叫做“李弁”尚合情理。1914年1月1日,李世桂在东莞石龙被毒死,停尸东园发丧,这也是李世桂身为东园主人的关键证据。按当时风俗,停尸的地方要么是自家物业,要么是寺庙、庄房。不管李准跟李世桂的交情有多深,都不会借出自己私家园林给别人发丧。
李世桂被暗杀,可以肯定是孙中山领导下的革命党人主使。下毒者很快被枪毙,主使者后来也不愿意表功,致使这一事件真相长期无人知晓。
东园示意地图
李世桂罪恶的一生
李世桂是清廷豢养的凶恶鹰犬,也是滥用权力经营黄赌毒发家致富的贪官。李氏原籍江苏元和(今属苏州),武举人出身,1882年前即来到广东,最初担任广州五仙楼汛官(相当于地段警察),曾私自开设票厂经营白鸽票(赌博的一种),被广东按察使发现,准备加以严惩,终因官官相护未予处理。不久,李世桂仍因“缉捕”能力强,于1892年获两广总督李瀚章嘉奖,任广州协左营右哨千总、都司,1897年被绅士举报其收受赌场陋规而撤任。
1903年冬,广东乡试爆出舞弊案,署两广总督岑春煊查出此案由李世桂主谋。“闱中书吏竟将考生试卷任情涂改,或故意藏匿,或焚毁无遗,以致失卷若干本,遍觅不得。”(1904年1月10日《申报》)李世桂指使书吏涂改、藏匿、焚毁考生试卷,是为了操纵闱姓赌博,破坏了科举考试的公正性,罪行极其严重。闱姓赌博的投注者事先押注某个姓氏得中举人,投注金额巨大。岑春煊将李世桂关押在南海县衙门,严追犯罪所得,不料李世桂收买衙役,逃脱潜往越南。1908年夏,两广总督张人骏以李世桂擅长缉捕,奏请赦免前罪,留营效力。张人骏此举,实际效果是纵容犯罪。
李世桂极善钻营,回广州不久,竟得到承包全省盐务的权力,省中高官可借李世桂之手取得“分润”。1911年,在水师提督李准推荐下,李世桂获委为水巡局总办、保商卫旅营统带、侦探局局长,负责侦缉同盟会革命党人。
在清末20多年里,李世桂以中低级武官身份,内外勾结,收受陋规、承办白鸽票番摊赌博、操纵闱姓赌博、中饱盐务收入,可谓罪恶昭彰,只因上下打点到位,得以屡仆屡起。东堤一系列风月场所,是用他历年搜刮的孽钱所建,建筑费不足部分,则用土地作抵押向法兰西银行借款。同盟会志士陈敬岳谋刺李准,失手被捕,在广东光复前两日被李世桂杀害。同盟会中人对李世桂恨之入骨,早欲锄奸。广东光复前夕,李世桂预感到即将“变天”,再次逃往越南。
李世桂暴毙详情
1913年孙中山发动“二次革命”失败,军阀龙济光任广东都督,受袁世凯指使,大肆捕杀革命党人。龙济光驱逐广东都督陈炯明之役,得到李世桂力助。他侦察革命党人行踪,操纵香港商民发电报到海外,欺骗华侨表态支持龙济光。1913年10月,龙济光任命李世桂为绥靖处会办,希望利用他的特务手段对付革命党。李世桂感激涕零,表示“顶踵何惜”,乐意卖命。
12月31日,李世桂行抵东莞石龙行营,布置清乡事宜。第二天晚上七点,他大摆宴席,与其部下一起宴请地方绅士,觥筹交错,热闹非凡。不料,酒至四巡,李世桂突然倒地,随从正准备找人前来急救,又发现喉间痰起,等医生到场时已施救无效,至八点钟气绝。李世桂尸体被移上轿子,抬到河边船上,用电船拖带回广州,停放于东园发丧。
对李世桂死因,有人说是急症,有人说由于“缩阳”(阳具内缩),有人怀疑中毒。他的亲信怀疑其遭人暗杀,命令当日在李世桂身边侍候的仆人以及厨师等,都不准外出,东园也禁止外人出入。专门与孙中山作对的康有为闻讯,发来唁电:“广州绥靖处潘帮办转李会办家属。鹤琴来见,仅数日不意忽逝,惊悼不可言。将才未施,高义未报,哀哉!即以此告鹤翁灵前。呜呼!康有为谨叩。”(1914年1月10日《申报》)【按:李世桂字鹤琴,康有为尊称之为“鹤翁”】
李世桂亲信刘家云等人,暗中调查搜集证据,逐渐锁定了“凶手”。此人名叫陈德劭(字韵琴),广东东莞人,原籍博罗,前清附生,担任李世桂“文案”(秘书)20多年。
原来,1月1日晚上酒席开始时,一开始喝的是双蒸米酒,陈德劭故意叫同席的邓彦士跟他一起喝私藏的果子狸酒,入口之后,大声叫好。李世桂果然中计,说一定要尝尝这个佳酿。陈德劭叫仆人朱培入房内倒酒,暗中下毒。此药毒性甚强,李世桂喝下不久即昏倒。陈德劭解释说,李世桂以前就有心脏病,又说可能是“缩阳”,故意延误施救。当尸体运到东园后,陈德劭又想出种种借口,劝说家属不要验尸。
调查结果出来后,广东都督龙济光发出布告,称陈德劭“暗通乱党莫纪彭、刘思复、陈照轩等,谋为不轨”,随即押赴刑场枪毙。(1914年2月17日《申报》)袁世凯也指称“陈德劭暗通乱党莫纪彭等,谋为不轨”。(《袁世凯全集》第25册第340页)
1月2日,也即李世桂暴毙的第二天,粤港地区享有盛誉的《香港华字日报》刊登题为《李世桂死了》的报道。报纸刊登名人死讯,一般遵循“死者为大”的原则,不出恶声,标题也会比较中性。“李世桂死了”这样的标题,表示主流社会对其人极度鄙夷。
《香港华字日报》
主谋者莫纪彭
袁世凯、龙济光指控陈德劭暗通“乱党”莫纪彭、刘师复等,是属于栽赃陷害,还是确有证据?在陈德劭枪毙后,刘师复明确否认参与此事。(1914年4月《民声》杂志第五号《师复启事》)刘师复是否参与此次行动,未能确定,但他的挚友莫纪彭应该是主要策划人。
刘师复(刘思复,又自称“师复”,1884-1915),广东香山人,清末民初著名的无政府主义者,早年赴日本留学,1905年加入同盟会,1907年谋炸李准未遂被捕,1909年被营救出狱,又加入同盟会南方支部暗杀团。辛亥广东光复,东莞籍同盟会员莫纪彭率军进入省城,与刘思复接谈之下大为倾倒,两人遂成莫逆。
莫纪彭(1885-1972),广东东莞人,早年加入同盟会,参加广东庚戌新军起义,担任辛亥三二九起义选锋队第三队队长,被誉为“黄花岗第七十三烈士”。民国元年起,与刘师复等提倡无政府主义,曾任陈炯明秘书,抗战期间任国民党党史编纂委员会编辑处长,1972年在台湾逝世。
陈德劭虽在李世桂手下任职,却跟东莞籍革命党人有密切交往。莫纪彭在晚年回忆中,披露了他与“凶手”陈德劭的特殊关系。1912年4月,孙中山卸任临时大总统后游历武汉,孙中山秘书林直勉叫莫纪彭一起陪同。从武汉回到广州,莫纪彭即与刘师复、郑彼岸等一众无政府主义者,在广州西关存善大街成立团体,名为“晦鸣学舍”,并利用东园开办世界语学会。莫纪彭回忆道:
“恰好在我归途中,有一位同乡世好叫做陈韵琴,忘清日广州置业公司股东,而人在香港,要求我与林直勉回到广州接理他在广州置业公司的事务。该公司在广州有东堤一带填河的大块地皮;有新建筑的上下层房屋百座;有最新时髦的‘广舞台’戏院一所;背后又有地占三十亩,畜奇禽栽花木,供仕女燕游而索其值的花园,叫做东园,一塌括子交下我们代管。而我们正在新归,求而不得有这一位居停主人,乐得接受他的请求,却声明不过问他的业务。我们就在东园前面几座新楼,开办世界语学会,学会里设有夜学班;又在附近楼房,割出一部分做为有朋自远方来的世界语学员的宿舍。”(《莫纪彭先生访问纪录》第53页,标点符号有调整)
辛亥光复,清廷官员四出逃亡,李世桂曾杀害不少同盟会员,被迫逃亡越南。陈德劭与莫纪彭“同乡世好”,委托他全盘管理置业公司在东堤一带的物业,这种交情殊非泛泛。由此,我们也终于明白,为什么民国初年广东世界语学会设在东园,皆因当年的无政府主义者大多学习世界语。从光复前刘师复、莫纪彭、林直勉等人多次策划暗杀并有过实际行动来看,暗杀李世桂的行动应有莫纪彭的参与,甚至还应该是主要角色。
1913年二次革命失败,龙济光大规模搜捕民党,苦于缺乏得力干将,遂启用有丰富“反革命”经验的李世桂,对潜伏在广东的革命党人构成极大威胁。莫纪彭利用他与陈德劭的特殊关系,策划暗杀行动,正是为民除害的势所必至之举。
刘师复、莫纪彭这些革命党人,清末深受无政府主义思潮、俄国虚无党的影响,力主暗杀清廷高官将领为民除害,希望达到威慑效果。同盟会出于壮大力量、提振士气的考虑,吸纳了大量无政府主义者。他们热衷于暗杀民贼,认为是改造社会的捷径,做法虽不足取,客观上还是对孙中山革命事业提供了很大帮助。清末广东革命党人暗杀李准、广州将军凤山的行动,令广东官场心胆俱寒。武昌起义后,广东光复得以不费一枪一弹,不得不说跟暗杀策略的成功有一定关系。
东堤妓寨
东园产权纠纷
李世桂、陈德劭死后,置业公司无人主持,法兰西银行的债务拖欠甚久。1915年,三水人梁廷相提出愿意帮助清理债务,提议以置业公司产业作为奖品,发行彩票,估计可筹集资金250万元,先行清还银行债务170万元,拿出40万元报效袁世凯政府并津贴负责清理债务的办事人员,余款交置业公司作运营资金。梁廷相写成计划书呈给巡按使署批准。(1915年12月29日《香港华字日报》)这个计划没有实施,原因不详。
时序进入1919年,置业公司债务越滚越大。广东省议员江仲雅,咨请省议会向省长提议清理置业公司产业。据江仲雅陈述,置业公司在前清时由李世桂经手,向法兰西银行揭借80万元,逾期已久,本息累计已超过100万元,法国领事不断向省政府提出交涉,省政府无奈代管产业,将租金收入用于偿还利息。省政府原打算将产业整体出售,但无人问津,打算拆零出售也未能如愿。江仲雅动议由省政府出面清理置业公司债权债务,在议会遭到多数反对,无疾而终。(1919年9月15日《香港华字日报》)
1920年,因抵押贷款逾期太久,番禺县署将东园产权移交给法兰西银行,但银行一直没有交纳契税。1925年夏省港罢工委员会成立后不久,即以东园为总部,并在园内设立工人纠察队总部。1926年9月,法国领事来函,声明东园属于法兰西银行产业,被罢工委员会“占据”,要求市政府把占用的机构逐出东园,所有损失须照价赔偿。11月6日,东园遭人放火焚毁,仅剩门楼、围墙,据信此事是反对罢工的势力所为。清理火场后,罢工委员会拆除内墙旧砖搭建临时建筑。12月11日,国民政府外交部副部长陈友仁批驳领事来函,指出银行未有缴纳契税,其产权尚不能确定,法国领事也无权过问。(1926年12月13日、14日《香港工商日报》)后来此事如何解决,笔者未能查到进一步的报道。
1925年东园全景
革命的公共空间
广州城历史悠久,帝制时代形成街巷狭窄、缺乏大型公共活动场所的格局,到民国初年也没有太大改观。李世桂营建的东园,最初是营利性的娱乐场所,有一个优点就是场地宽阔,适合群众集会,在1911-1927年间,成为革命的公共空间。
1911年广东光复后,为支援各省革命,组织了“广东北伐决死队”。决死队的北伐誓师仪式,即在东园主楼“红楼”前举行。1912年5月3日,同盟会广东支部在东园欢迎孙中山卸任非常大总统后回广州。次日,广东报界也在东园举行欢迎会,孙中山即席演讲平均地权之具体方法。1917年,孙中山欢迎南下护法的海军总长程壁光及海军将士,也在广州东园举办欢迎仪式。
广东北伐决死队誓师仪式合影
一般谈到“五四运动”,多聚焦于北京、上海,实则广州青年参与“五四运动”规模也不小,以抵制日货为主,延续时间很长,多以东园为活动场所。5月7日,广州“国民外交后援会”联合各界在动员召开大会,数万人参加,多为大、中学校学生,东园几无容足之地,为广州有史以来最大规模的群众集会。7月10日,爱国青年再次齐集东园召开“公民大会”,要求北京政府废除不平等条约。10月25日,在学生联合会组织下,青年学生集中东园将历次查获的日货加以焚毁。
1922年5月5日,中国社会主义青年团第一次全国代表大会在东园内的一座竹棚里举行,谭平山、张太雷、蔡和森、邓中夏等25位代表出席,代表全国17个地方的团组织。
1925年,空前规模的省港大罢工爆发后,罢工委员会总部即设在东园,并在此成立了“工人纠察队”。省港大罢工持续一年多时间,在各国工人运动中也属罕见,罢工委员会的领导功不可没。
1917年孙中山与程璧光及海军将士合影
1926年11月6日,东园遭人纵火,“全座被焚”。东园原有洋楼三座,自罢工委员会入驻后,远不够用,于是在园中空地搭建几十座竹棚、葵棚,几无隙地。下午三点,突发火警,“将该园之楼宇完全付诸一炬,所有罢工委员会之存款、印信、案卷、银物衣服、行李等一扫而空”。(1926年11月16日《时事新报》)大火过后,东园建筑仅剩一座门楼。如今所见的“东园红楼”,系于1984年重建。李世桂出于牟利目的建设的东园,最终演变为革命的公共空间,可让人深深体会20世纪中国革命的烈度。
责任编辑:钟源
校对:张亮亮