作者：高建国（军旅作家，著有长篇报告文学《大河初心——焦裕禄精神诞生的风雨历程》《一颗子弹与一部红色经典》等，曾获徐迟报告文学奖等奖项。）
盐城，因盐得名，以盐而兴，宋代吕夷简、晏殊、范仲淹先后在盐城南境东台西溪任盐官，后相继入朝为相，“西溪三杰”传为千古佳话；盐城，金戈铁马，气吞山河，新四军军部在这里浴火重生，中共中央华中局随之宣告成立，国之干城弯弓射日建功江淮；盐城，生态立城，鹤舞鹿鸣，中国第一个海滨湿地型世界自然遗产在此圆梦。百年砥砺，苦难辉煌，镌刻在盐阜大地上的壮美史诗，荡气回肠。
“范公堤”“宋公堤”“韩小堤”，千年兴衰存废的盐城三堤折射多少世道人心
一千年前，宋天禧五年（1021），32岁的范仲淹赴任盐城南境东台西溪盐仓监官。盐城至东台一线“去海不过一里”，频频来袭的黄海潮“远听若天崩，横来如斧戕”，倒灌农田，毁坏盐灶，致使当地民不聊生。范仲淹实地踏勘，发现唐代李承所筑常丰堰已无法抵御海潮侵袭，遂于天圣元年（1023）上书江淮制置发运副使张纶重修海堤。颇具民本情怀的张纶奏疏仁宗皇帝并得恩准，范仲淹被荐出任兴化县令，主持修筑海堤。
其时，常丰堰所遗残堤模糊不清，重新勘址谈何容易！范仲淹率民工沿海岸倾入稻壳，潮去糠留形成“糠线”，成为勘址打桩标识。人们钦佩范公智慧，“糠堤”美名由此而生。
江苏盐城宋公碑与宋公堤旧址。资料图片
天圣六年（1028），通、泰、楚、海4州4万民工苦干4年余，筑起盐城庙湾至南通吕四港捍海大堤。大堤盐城段长90余公里，高5米，底宽10米，顶宽3.3米。筑堤取土疏浚了诸盐场各自成段的复堆河，贯通为便于运盐的串场河。大堤修竣一月，3000余逃亡百姓重返家园，1600余户盐民复工。盐阜海滨重现堤东屯田脊卤、煮海为盐，堤西稻菽飘香、桑麻盈野繁荣景象，范公堤美名千年传颂。
范公堤建成911年后，1939年8月29日，黄海沿岸突然飓风大作，惊涛裂岸，百年不遇的海啸冲破海堤，荡平村庄，沿海数百里尽成泽国，阜宁县13000多名百姓丧生！
灾后，哀鸿遍野的阜宁求助信雪片般飞到国民党江苏省政府主席、鲁苏战区副总司令韩德勤案头。无奈此公整天忙于争权夺利，还紧盯新四军搞摩擦，哪有心思救助灾民？
1939年冬，辞官归乡的阜宁开明士绅杨芷江，愤而吁请当地望族联名上书韩德勤，亲赴省政府驻地兴化奔走呼号，强烈要求赈灾安民、重筑海堤。韩德勤迫于舆论压力，给阜宁拨款20万元，几经克扣到账仅剩11万元，费时数月筑起一条一米多高的小堤，被百姓讥为“韩小堤”。果然，次年阜宁海啸又起，韩氏蕞尔小堤全线崩塌，阜宁百姓再历浩劫。
1940年秋，黄克诚率八路军第五纵队挺进盐阜，10月10日，阜宁县抗日民主政府成立，第五纵队供给部部长宋乃德被推选为首任县长。宋乃德上任即问政于民，座谈倾听重修海堤呼声颇为动容。但也有异议：“修筑海堤耗资甚巨，新政府百端待举，宜从长计议。”宋乃德说：“阜宁人民深受海潮之害，抗日政府理应急人民所急，修筑海堤是头等大事！”
宋乃德向黄克诚汇报阜宁筑堤，黄克诚鲜明表态说：“阜宁筑堤，也是修筑共产党军队和新政权联系群众的桥梁！”
转眼就是寒冬，宋乃德带人赶赴沿海勘察，丈量残堤，测算土方，掌握了第一手资料。11月23日，刘少奇、陈毅率华中新四军八路军总指挥部从海安迁至盐城，宋乃德即呈送筑堤报告。刘少奇阅后当即指示：“凡是人民群众迫切需要解决的问题，再小的事情也是大事！”
1941年2月，阜宁县首届参议会再议修堤事宜，宋乃德代表民主政府提出，修堤费用不由人民负担，发行公债，政府偿还，以工代赈。修堤提案获通过后，成立以宋乃德为主任的修堤委员会，宋乃德亲任工程总指挥。刘少奇、陈毅亲自统筹，县抗日民主政府以盐税作抵押发行公债100万元。
临近5月中旬开工，公债却只售出10万余元，谣言却像长了翅膀满世界乱飞：“修堤是圈钱，买公债肉包子打狗有去无回！”宋乃德决定边开工边筹款，先筑北堤以稳人心。5月15日北堤开工，民工仅千余人。黄克诚在工地发现民工缺粮，即拨出新购入的12万元军粮全数接济，出工人数迅速增至9000余人。长27公里、土方量83万的北堤，15天即告竣。
南堤开工已是初夏。有人循当地“寒不挑河，夏不打堆”旧例，建议秋后再建。宋乃德说，汛期不等人，6月19日必须开工！筑堤须堵八丈宽的河口，宋乃德带头跳进湍流组织挡浪，堤坝如期合龙。正值时疫流行，暴雨如注，民工流失甚多。身患疟疾的宋乃德扶病上阵，亲撰《告工友书》召回民工。日军飞机3次蹿来工地轰炸，土匪将八滩区区长、工程现场指挥陈振东绑走断腿抛海，县政府军事科长于欣亦同时罹难。黄克诚令新四军3师8旅23团进堤护卫，7月5日，18公里长南堤胜利竣工。数日后突发海啸，水位比1939年海啸高20厘米，持续时间也长近半小时，大堤岿然不动。
新大堤长45公里，高3米，土方量逾200余万，开支法币51.69万。翌年，百万公债全部由政府兑回。阜宁人民称大堤为“宋公堤”并立碑纪功。苏北沿海风靡一首民谣：“由南到北一条龙，不让咸潮到阜东。从此不闻冲家祸，每闻潮声想宋公。”杨芷江赋诗赞曰：“范公已往宋公继，拜罢先贤拜后贤。”新中国成立后，宋乃德任轻工业部副部长等职。
千年三堤，民心镜鉴！沧海桑田，杳无踪迹的韩小堤早已沦为历史笑柄；无字丰碑范公堤，随着泥沙入海新大陆延伸东距黄海70多公里，从盐城市区穿城而过融入江苏沿海交通大动脉；而捍海80年的宋公堤，则与珍藏于盐城新四军纪念馆的宋公碑一道，成为成风化人的生动教材。
盐城本无山，两千多忠骸筑起的“五条岭”，使盐阜大地高峰巍峨
盐城史称盐阜平原。名“盐”缘于“环城皆盐场”，曰“阜”则因地广无石。全市海拔地势高处仅4～6米，低洼处在2米以下。然而，这座全国唯一没有山的地级市，却因当年一场感天动地的牺牲而高峰巍峨。
1947年12月下旬，国民党军整编第4师、第21师、第51师各一部13000多人，从东台北犯盐城。12月26日，华野第11纵队、第12纵队所属6个团，会同当地武装，在盐城东南伍佑、便仓一带通榆路沿线展开盐（城）南阻击战。
那一仗打得太惨烈。“枪炮声比过年的鞭炮声还密集，来回蹿的火球把天都烧红了……”紧傍战场的伍佑区袁坎乡港南村（今以两烈士名字改称步凤镇庆元村），村民程步英当年这样描述那场持续了4天4夜的战斗。
元旦过后，104团5连指导员何赋硕和保卫干事叶开渠，带人协助地方掩埋烈士。港南村前盐碱地上，民工们开挖长40多米、宽3米、深1.5米的沟。开始并不知道要挖几条沟。当人们看到那条唤作便仓港的小河里，十几条小船载着烈士遗体鱼贯而来，抬下的遗体排成长龙时，心不禁颤抖起来：这都是些十八九、二十郎当岁的孩子啊，几天前，他们还在村里给百姓挑水，那天连队开饭，前头的兵刚端起碗，后头的还在排队打饭，接到紧急增援令，他们连饭都没顾上吃就上去了……从古到今，庄稼人何曾见过这样悲壮的牺牲！
一条沟，两条沟，三条沟……钁头挥落了满月，铁锹唤醒了黎明。接连两天，庆元村42岁的汉子卞德容，始终勾着头吭哧吭哧在挖土。第三天天放亮时，他看见已开始挖第五条沟，刚强的汉子再也压不住心中的悲痛，竟然一下子哭出了声。
卞德荣媳妇程步英来送饭，领着8岁的儿子卞华数烈士遗体，可数来数去总也数不清。忽听人揪心说：都过两千了……程步英抹泪叮嘱孩子，可别忘了这些为穷人而死的兵啊！
盐东县民政科长高监安慰民工，这一仗，华野子弟兵虽然牺牲很大，但国民党军“黄瓜打驴——去了一半”，被消灭了7000多人，光被解放军活捉的俘虏就有3000多人……
仓促准备的棺材用完后，就用白布裹尸，白布将罄，只得把烈士遗体摆在铺着芦席的沟底，覆上白布再摆一层遗体……每条沟都叠放了5层。掩埋好烈士，民工们望着荒野隆起5条一米多高的土岭，一个个都惊呆了。
“五条岭！”不知谁小声喊着，但在场的人都听见了。
盐之南，国有殇。五条岭，这个用烈士忠骨铸造的新地标，和着人们的泪水走进历史，很快传遍十里八乡。正值解放战争战略转折关键时刻，华野2000多将士用生命换来的沉甸甸的胜利，在使历史天平向人民倾斜时，显示出特有的分量。后来，细心的盐城人发现，关于盐（城）南阻击战的记载，出现在《毛泽东选集》第四卷中。
江苏盐城五条岭烈士陵园，近3000名英烈长眠于此。图为2021年3月25日，守墓人卞康全在墓碑前维护整理。新华社发
五条岭上的青草72岁荣枯，庆元村卞德荣3代守望墓园风雨无阻。神圣的接力总是两代人压茬进行，不是为了体验双人双岗的仪式感，而是为了世代传承、永不忘记。烈士入土翌年开春，冰融雪化的五条岭淌出殷红的血，此后叠躯而葬的坟墓相继塌陷，露出了白骨。卞氏父子整修10年，墓廓才稳定下来。卞德荣1961年辞世时，指指陪伴半生的五条岭叮嘱儿子卞华：“别忘了他们……”卞华用力点头，从父亲手中接过了领头守墓的责任。晨曦暮晓，他常带儿子卞康全修墓，按当地风俗安放土制“纱帽”，瞅见不吉利的杂草就连根拔掉。墓园驻留，爷俩总是引颈四顾，似乎在等待着什么。
卞氏父子终于等来了他们盼望的人。1991年清明前夕，烈士陈同桂的女儿陈继业，循着父亲老战友信中绘出的路线图，从邯郸辗转来到五条岭。历经半个多世纪情感跋涉，毕业于哈尔滨军事工程学院的女儿终于走近父亲，却不知他栖身何处。陈继业向卞康全借把锹，从北到南逐条岭转，每条岭都添3锹土，不时扑在墓上失声痛哭。女工程师捐款立碑后问卞康全：“我身体不好，不能常来，你每年能代我给坟上添锹土吗？”见卞康全郑重点头，遂一步三回首挥泪而去。
2008年3月，《盐城晚报》记者征跟东在公交车上听说五条岭颇感震撼，循踪而至写出壮怀激烈的《五条岭，怎能忘》，后与记者陈婷、周晨阳等推出上百篇撼人心灵的报道，唤醒了沉浸和平一甲子盐城的血火记忆。五条岭这个英灵铸就的地名，拨开历史烟云重回大众视野，成为无山之城人们仰之弥高的巍巍山岳。政府拨专款维修陵园并建起纪念馆，从附近一条岭、二条岭等地迁来424名烈士到此安葬。许多机关、企业、学校把教育课堂搬到五条岭；盐城出租车司机组成爱心车队开辟五条岭专线，免费接送远道而来的祭奠者。
毫无思想准备的卞康全忽然成了新闻人物，辄觉像一粒微尘被英雄照亮。2009年起，他开始为烈士回家牵线搭桥，根据已有751名烈士名录和自己找到的85人线索，给836名烈士家乡发信900多封。退信自然令人沮丧，但滚雪球般增大的寻亲团不断燃耀起新的希望：盐城300多名邮递员常年奔波为烈士寻亲，今日头条“寻找烈士后人”公益项目组也无偿加盟。经社会各方锲而不舍寻找，目前已为339名烈士找到亲人。2019年12月，卞康全入选“中国好人”。
246处红色遗存染就城市永恒底色，128位烈士英名成为镇村光荣名片
2014年9月1日，民政部公布第一批300名著名抗日英烈和英雄群体，国民革命军陆军鲁苏皖边区游击第四纵队司令陈中柱赫然在目。这位名满江淮的“断头将军”，1941年6月对日作战殉国被割走头颅，怀孕7个月的妻子王志芳，挺着大肚子走进日军驻泰州司令部，索回丈夫头颅全尸下葬。1945年，国民政府批准陈中柱为烈士并追晋中将军衔。1987年，江苏省人民政府追认陈中柱为革命烈士，烈士遗骸迁葬盐城烈士陵园。建湖县人民政府命名陈中柱曾就读的中学为草堰口中柱中学。铁血夫妻义薄云天的壮举，一直为盐阜儿女引为骄傲。
岁月静好，遍及全市的246处红色遗存从未被忘记。烈士殒身不恤的崇高气节，化为精神骨骼植入里下河平原的文化血脉，勾勒出盐城城市精神的天际线。
阜宁县芦蒲镇新四军盐阜区抗日阵亡将士纪念塔，1943年由阜宁人民义务建成，塔下安葬着新四军3师参谋长彭雄、8旅旅长田守尧和后入园的华中野战军第10纵队司令员谢祥军、华东野战军第2纵队第4师师长殷绍礼等1890名烈士。1947年9月，国民党军闯进陵园，掘墓开棺毁尸30具，在废黄河大堆上架炮轰毁纪念塔。群众珍藏塔顶持枪新四军勇士铜像，1959年纪念塔按原样修复，铜像重又矗立塔顶。
黑格尔说：“建筑是凝固的诗。”盐城顺应人民意愿呵护红色遗存，为的是让“凝固的诗”成为永驻人心的风景线。
在老城区建军路上，最激励人心的是铁军文化景观轴“新（新四军纪念馆）、马（建军广场大铜马与铁军骑士）、泰（新四军重建军部旧址泰山庙）”经典遗存。步入盐城新四军纪念馆这所国家级爱国主义教育基地，仿佛在隔空穿越中感受到铁军精神烈火真金般的壮美。假如向历史深处探寻，瞻仰停翅港新四军军部旧址、狮子口八路军新四军会师纪念碑……便恍如置身一个永不谢幕的历史活剧剧场。
尊重烈士就是尊重党和军队历史，褒扬烈士就是厚植江山永固红色基因。2009年，阜宁县首开836名散葬烈士集中安葬烈士陵园先例，全省在此召开现场会，“让烈士回家”的“慰烈工程”推向全市，4200多名散葬烈士荣归烈士陵园。
2018年8月15日，盐城市人大常委会通过了《盐城市革命遗址和纪念设施保护条例》，9月21日由江苏省人大常委会颁布。同年10月30日，盐城市出台文件，规范以烈士命名的128个镇（街）、村（居）烈士墓地修缮、事迹展示等工作。法治和行政手段并用唤起尊崇英烈的社会良知，潜入革命风物历史肌理的红色基因，在耳濡目染中代际传递。
在77岁的烈士女儿潘秀莲记忆中，父亲的模样是模糊的。认识父亲，是从认识家中政府抚恤的稻谷开始的。这些1952年走进家门的稻谷，珍藏于盐都区龙冈镇留璜村潘留璜烈士故居那口一搂粗的缸里。潘秀莲记得，母亲在世时，天气好时总要晾晒缸里的稻谷，20世纪60年代3年自然灾害期间，潘家人宁可饿肚子讨饭，也没动过一粒。
父亲来去匆匆的身影，印在家门口车水用的八桅风车上，漾在屋后那条静静流淌的小河里。生于1909年的潘留璜，1941年入党，任盐城三区交通员。日伪突袭时，他曾将不会游泳的区长江波用洗澡木桶推过河脱险，也曾急中生智落下风车油布给“旱鸭子”区委书记潘毅藏身，自己泅水过河把鬼子引开。日伪抓不到潘留璜就抓其妻儿，关押中两个女儿病饿而死。4个月的小女儿潘秀莲在摇篮中被鬼子用刺刀挑起襁褓带走，幸被好心邻居看见，冒死用两只大鹅换回。
1945年8月9日，时任新封乡乡长潘留璜为转移群众负伤被捕，受尽酷刑仍大义凛然，被敌人活埋。1946年，龙冈区政府将烈士出生的小潘庄命名为留璜村。
1950年，合肥市委组织部部长潘毅回留璜村悼念烈士，看望遗属，提出将日寇刺刀下余生的潘秀莲带走抚养。武志英舍不得从小跟自己受苦受难的女儿，向古道热肠的潘毅鞠躬致谢。潘秀莲在党培养下，从复旦大学毕业后做妇联工作。
潘留璜故居2018年重新修缮。历经70个春秋，金黄的稻谷已呈深褐色，沉甸甸的籽粒变成了碳化的空壳。浸透未亡人绵绵情思的抚恤米，连同烈士故居、烈士墓和八桅风车，以及驰魂夺魄的龙冈往事，构筑了沉浸式情景教育课堂。
在以烈士丁佳富名字命名的盐都区大冈镇佳富村，村民最感欣慰的，是烈士遗孀丁吕氏走过百年风雨依然健在。
丁佳富1922年生，1942年入党，生前任区公安股长惩恶擒匪威慑敌胆，1946年春不幸身陷缧绁为敌肢解残害。1948年，盐城县民主政府命名烈士家乡为佳富乡，现为佳富村。两年前，村里建起佳富红色纪念馆，成为当地和盐城、上海、南京等地来宾流连的圣地。丁吕氏每月享受3300元定期抚恤金，女儿丁福兰每月有590元生活补助，村里每月补给800元照顾母亲，母女每月各有新农保160元，免费入住村中联排别墅一套使用面积104平方米、3室1厅2卫1厨的住房。
广植红色基因，成为盐城连续6届蝉联全国双拥模范城和获评“全国文明城市”的酵母。走进盐城好人馆，100名“中国好人”如红花争奇斗妍。荣膺“中国好人”和“江苏省道德模范”的滨海县新四军研究会会长徐振理，38年为60多名烈士找到亲人，还使60多名未认定烈士获颁证书。
一脉相承的家国情怀化为风景这边独好的“盐城密码”
襟江向海，人文厚重，历史注定要在楚汉雄风和吴越文明交汇之地创造彪炳千秋的传奇。“陕北有个延安，苏北有个盐城”，新四军砥柱华中，使盐城第一次走上中国革命历史前台。当年，刘少奇兼任校长的华中党校，陈毅兼任校长的抗大五分校，成为锤炼盐城党政军干部的熔炉；刘少奇和陈毅坐镇盐城、运筹华中，于风云际会年月有效提升了盐城共产党人的政治素质，打开了他们的战略视野。
1945年秋，盐阜地委（华中五地委）开始在内部摸底，寻找在国民党江阴要塞有无可利用的亲友关系。未雨绸缪源于一种历史自觉——地委书记曹荻秋想到中国革命迟早要过江，江阴要塞是我军南渡一大障碍，遂义无反顾投石问路。
1946年春，盐阜地委再次在干部中摸底，恰好地委组织部部长唐君照收到在南京国防部的弟弟唐秉琳、唐秉煜来信，随即交给曹荻秋。曹荻秋从信中“小本经营蚀了本，想回去做生意”暗语，看到了决心弃暗投明的唐氏二兄弟的价值，指示发信让他们等待，将派人联系。1947年3月，盐阜、淮海两区合并组建苏北区委，区委书记曹荻秋派员与已任江阴要塞上校参谋长的唐秉琳会面，拉开了策反工作序幕。
1947年10月10日，辖区跨苏、浙、皖三省的中共华中工作委员会在射阳县合德镇耦耕堂成立，工委书记陈丕显和工委常委管文蔚、曹荻秋上任即听取江阴要塞情况汇报，分工管文蔚专管此事。管文蔚代表工委批准江阴要塞校官唐秉琳、唐秉煜、吴广文为中共特别党员。要塞地下党组织遵照工委指示稳妥壮大实力，掌控关键岗位，架空要塞司令戴戎光，为华野10兵团司令员叶飞挥师渡江指挥江阴要塞起义，一举突破天堑，威逼京沪进击江南，作出了历史性贡献。
时代嬗变没有泯灭老一辈处“江湖之远”不失“庙堂之忧”的情怀，当一任领导、负几代责任，成为继任者共同的追求。任职时间就那么三五年，能花的钱也就那么多，面对GDP增速这个衡量班子、考察干部的硬指标，是为出政绩牺牲绿水青山，把钱都用于可实现GDP快速增长的项目，还是宁愿牺牲一些增长速度，也要为后人营造堪比金山银山的绿水青山？盐城党政领导自觉选择了后者。因为他们懂得，自己身后有成千上万双烈士的眼睛，还有800万盐阜父老。
盐城市人大常委会原主任沙金茂是烈士后裔，其母亲沙杨氏1944年入党，1946年因叛徒出卖落入敌手，宁死不屈被活埋。沙杨氏牺牲前，脱下身上的青布裤托人带给沙金茂，嘱他快离家求生，跟党革命。母亲殉难后，12岁的沙金茂穿上母亲留下的裤子，靠乡亲掩护逃脱敌人追捕投身革命。从此，他像一棵枝干挺拔的水杉，沐浴着党的阳光雨露茁壮成长，在洒下母亲热血的故土兢兢业业为民造福。
东台三仓是新四军一师和苏中区党政军领导机关驻地。沙金茂任东台县委书记7年，最难忘1975年新四军一师老师长粟裕重返三仓。那年初夏，粟裕在根据地看见不少群众仍住茅草房，心情沉重地对他说：“革命就是为了让人民过上好日子。战争年代，乡亲们全力支持掩护我们，付出了多大牺牲！现在我们执政了，没有任何理由不带领群众脱贫致富，告慰牺牲的先烈，报答人民的恩情！”
革命前辈的殷切嘱托，像钢钎凿石，又像重锤击鼓，令沙金茂彻夜难眠。他跺跺脚，带领群众在背陆向海的范公堤外启动了根除旱、涝、渍、碱“四害”工程，一颗汗珠子摔八瓣拔穷根，使占全县大半耕地面积的堤东平原变成旱涝保收的良田。全县广开门路发展多种经营，皮棉两破百万担大关，群众过上了殷实的生活。
1977年10月，沙金茂率10万民工奋战3个月筑起20公里长海堤，开挖河沟排盐降渍，植树改碱增肥地力，使创建于1965年的东台林场迎来蓬勃生机。经林场10届班子带领职工接续苦干，建成华东地区最大人工园林，跻身国家森林公园和4A级景区，为修复黄海湿地自然生态奠定基础。
2019年7月5日，第43届联合国教科文组织世界遗产委员会会议（世界遗产大会）将中国黄（渤）海候鸟栖息地（第一期）列入世界遗产名录，填补了中国滨海湿地类世界自然遗产空白，极大提升了仙鹤神鹿家园的知名度和美誉度。
南秀北雄，吴韵楚风，放眼广袤盐阜平原，红色铁军文化、白色海盐文化、绿色生态文化、蓝色海洋文化四色同辉、交融发展，正在谱写盐城史诗气势磅礴的华彩乐章！
《光明日报》（ 2022年01月14日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
