这是《自拍》第257期真实故事
如果你有故事，请私信我
李小白/口述
马达/撰文
祖一飞/编辑
我叫李小白（@卡车夫妻看美国），东北人，今年40岁，来自辽宁抚顺市。我17岁开始闯荡社会，做过北漂，去俄罗斯打过工。三年前，为了全家人的梦想，我和老婆远赴美国工作。我们在餐厅刷过碗，做过按摩师，开小货车运过货，还送过快餐。
刚出国的时候，我们也没有太多想法，就是想挣点钱，回国养老或者带孩子来上学。直到女儿偶然说了句要考哈佛，我才决定放手一搏。为了拿到更高的收入，今年初，我和老婆都考下了驾照，在美国加州做起了高薪又高危的职业——卡车司机。
我和老婆的合影，背后是我俩轮流开的半挂大卡车。
其实几十年前，我也有过哈佛梦。我这人打小心气儿就高，上小学的时候，放学基本不带书本回家，在不写作业的情况下考试成绩都比别人好。
有一次家庭聚会，一位长辈问我，“李小白你学习那么好，长大了要考什么学校呀？北大还是清华？”完了我就说，“我要考哈佛！”我已经记不太清是从哪儿听说哈佛这个学校的了。也许是听大人们聊天说的，隐约有印象，只知道它是全世界最好的学校。
我到现在都还记得当时爸妈看我的表情，他们的表情充满了怀疑和否定。我妈曾和我说过这么一句，她说我是“小姐身子丫鬟命”，意思是我不该有这个心，不该有这些不切实际的幻想。
3岁时的我，父母带去照相馆拍了一张纪念照。
再长大一些，我变得不爱上学了。初中，我去了抚顺市最差的中学，一上课，班上只来了不到10个人，没什么学习氛围。
后来，我干脆也不去上课了，天天早上背个书包出门，我爸以为我去上学了，其实我是出去打游戏，晚上又像放学似的拿个书本回家。那个年代的很多父母，好像不会和孩子有过多的交流。那段时间，爸妈都没怎么管我。
我和大多数同龄人一样，喜欢打游戏、打台球、打篮球。和他们不同的是，我特别关心政治经济、天文地理。每天，我都会花5毛钱买一份《参考消息》，特别爱看上面写的世界各地的消息，想着总有一天，我也要出去看看。
小学时期的班级合影，那时我的成绩还没有变差。
中考的时候，我们那所学校没一个学生考上重点高中，我也对考学不抱什么希望了。1997年，初中一毕业，父母就把我送进了抚顺市的一所技校，希望我可以学点技术。我在技校待了两年多，学开挖掘机，毕业被分配到本地一家工厂上班。
去厂里的第一天，我就觉得很不舒服，我想如果一辈子就在这个地方工作，我肯定受不了，因为实在是太压抑了，我还想去探索更大的世界。
也许因为心里一直攒着一股劲儿吧，我也一直觉得我不应该是这个阶层的人。没干多久，我就放弃了这份稳定到可以一眼望到头的工作，只身一人上北京北漂去了。那是2000年初，我刚刚20岁。
二十出头的年纪，我热爱网络游戏，总是往网吧跑。
刚去北京的时候，我在KTV做服务员，负责切水果、倒酒，一个月工资只有四五百元。有些客人会给小费，但我们经理规定不能收。有一次，一位和我混得挺熟的客人偷偷给我塞了一卷小费，大概就一百来块，最后还是被监控发现了。
经理知道后，当
