事情一开始，将军没想到会这么严重。九岁的张子欣是一个长着圆脸的女孩，平时善良，总是热情地叫人。7月4日，她穿着红色长袖t恤、黑色长裤、脚上穿着灰色凉鞋、戴着红色相框眼镜、长发上扎着辫子，跟着家里的两位房客走了。他们说要带她去上海参加婚礼。到了花童，7月6日回来。
1825&from=ar;x-expires=1702036518&x-signature=ykVnP7K%2FI7AZRmZvQpDgkSzeO%2BU%3D&index=3" width="428" height="562"/>他们从章子欣的老家，浙江省淳安县千岛湖镇清溪村出发，目的地却并不是说好的上海。后来人们发现，在短短4天里，他们去了福建、广东、浙江3个省份的多个海滨城市。
谎言从一开始就如影随形。福建省漳州市东山县马銮湾风景区一家酒店负责人7月4日下午见到了章子欣和两位租客，三个人订了一间388元的房间。
这里是著名的海滨旅游胜地，附近有很多民宿和酒店，游客们在海滩游玩，在海底潜水。9岁的章子欣看到漂亮的酒店，高兴地用男租客的手机给奶奶发语音：“奶奶，我找到别墅啦！”过了一会，稚嫩的童声又传来，“奶奶，我不跟你说啦！”
男租客梁某华的微信名叫“一生平安”，子欣刚给奶奶发完语音的8分钟后，从这个微信又发来两串数字“28。29。51”，“64。68”。很多人都猜测着这两串数字的神秘意义，子欣的姑父对南都记者说，孩子懂得手机打字，应该是她自己发的。但现在，这个答案已经无从知晓。
在这个海边的“别墅”里，章子欣住了一个晚上，7月5日早上10点，三人就离开了。酒店的工作人员还记得，走的时候，三个人都是开开心心的。这天，章子欣继续给爷爷奶奶报平安，称“吃住都挺好的”。
他们仍然在东山县游玩，梁某华还给章军发来一段子欣在海边玩耍的视频，视频里，9岁的章子欣戴着蓝色的游泳圈，鞋子里埋了沙子，向海岸边跑来。不在海滩的时候，他们就去超市购物，一直到7月6日凌晨4点离开东山县，搭了辆出租车，向南行进至广东汕头。
汕头市离东山县仅有2个小时的车程，他们到达之后并没有停留很久便又开始了赶路，这一次的目的地是浙江宁波，远在1000余公里之外。也是在7月6日，章军渐渐发现了不对劲，他开始联系不上带走他女儿的人，对方说“买不到车票”。
我们可以知道的是，7月6日晚上23时20分，带着在漳州马銮湾海滩玩耍时的蓝色游泳圈，章子欣和两位租客来到了新的目的地，宁波火车站南门的桔子酒店。酒店的工作人员后来向南都记者回忆，入住时没有任何异常，子欣显得乖巧服帖。
7月7日，三人从位于宁波市海曙区的酒店退房。这天的章子欣换上了一套汉服，有着浅绿色的裙摆。这天的车程和前一天一样漫长，从上午10点起，他们便叫了一辆网约车，一直到下午3点才下车，辗转多个目的地，宁波黄贤海上长城森林公园是其中之一，租客在这里为章子欣拍摄了一段小视频。
下午3点，他们打算去宁波奉化区，在车上他们问，怎么这么远还没有看到海？司机说，奉化没有海，松兰湖有。于是他们加了车费，转头去了松兰湖。
路上，租客向章军发来一段章子欣在车内的视频。这是章军最后一次见到她。
章军开始着急，他刚刚从天津赶回老家，就为了接回女儿。他甚至和租客说，自己开车去接孩子，但被对方拒绝。“今晚我一定要见到我女儿。”7月7日下午，章军再次催促租客，租客则承诺，当晚回去。章军回答，“最后再相信你一次，不然我就要报警。”
但第二天，两租客再次失约，而且“电话也打不通，微信也不回”，章子欣从此也再无音讯。
淳安警方发布的信息显示，7月7日17时23分，宁波市象山县松兰山旅游度假区黄金海岸大酒店门口的监控里，出现了章子欣和租客的身影。
最近，来松兰山旅游的人并不多。象山县爵溪街道腾蛟东路上一名酒店工作人员告诉南都记者，海边的道路正在施工，这阵子的天气一直在下雨，白天的游客都不多，晚上的行人更是稀少。
但就在7月7日19时18分，夜色降临，两名租客带着章子欣走在松兰山到爵溪街道的沿海小路上。这是章子欣留给人们的最后身影。当晚22时20分，这条街道的一家店铺显示再次记录到了两名租客，小女孩却不见了。
据宁波警方通报，7月7日晚23时01分许，两名租客在爵溪街道东门十字路口乘浙BT9**1出租车离开。
连夜，他们来到了宁波东钱湖。监控画面显示，8日0时许，这对男女手挽着手，一步一步走向湖的深处，自杀身亡。第二天，两人的遗体从湖中浮起，人们发现他们的衣服绑在了一起，身上只有25元人民币。
离家
把章子欣带走，后来又自杀的两个人和章家并没有什么紧密的关系，章子欣的爷爷奶奶仅仅在一个月前才认识他们。
浙江淳安县千岛湖镇清溪村，当地盛产水蜜桃，章子欣的爷爷奶奶便时常在酒店旁边支起摊子卖水果，平日里，章子欣一直跟着爷爷奶奶生活。
水果摊的隔壁，有一家连锁酒店。今年6月，一对来自广东的男女住进了这里，他们不到50岁，自称来这边游玩，几乎天天到章子欣爷爷奶奶的摊位上来买水果。
今天买两个桃子，明天，又买两个苹果，每一次买水果时，还主动和两位老人闲聊。热情好客的老人家很快与这对男女熟悉起来，之后，还把自家的一间单间出租给了他们。6月29日，两名租客正式住进了章家，每月租金500元。
住在章家的短短几天里，两位租客很少出门。7月2日这天晚上，他们向老人提出，想带章子欣去上海担任朋友婚礼的花童。
两位老人最初并未同意这个请求，远在天津工作的章子欣父亲也说，要去的话，一定要爷爷带着一起去才可以。但几经商讨的结果是，章子欣在7月4日被这对租客带走。
7月8日，租客梁某华、谢某芳的遗体在宁波东钱湖被发现，人们发现，两人的衣服捆绑在一起，身上只有25元人民币。
没有人说得清他们为什么要自杀。这对来自广东化州的租客相识十余年，以“老公”相称，但并未结婚。
落脚千岛湖畔，章子欣的家以前，他们踏遍了大江南北。疑似男租客梁某华的社交平台账号上，发布了从今年4月到7月的153个视频，均为各处旅游景点，足迹遍布10余省份20多个城市，在西安、大理、昆明、重庆等地，都留下了合影。
哪怕是骨肉至亲，也几乎没人清楚这些年，他们的生活如何。
梁某华的老家在化州市官桥镇六堆大墩坡村，山坡脚下两层红砖瓦房，房前杂草已冒得老高，村支书彭正春告诉南都记者，已经十多年没有在村里见到梁某华，连父亲去世他也没有回家。
这个带走别人的孩子，然后去自杀的男人是个什么样的人？
梁家三兄弟里，梁某华只有小学文化。梁某华的哥哥告诉南都记者，弟弟以前在乡下养过鸡，后来外出打工。在他印象中，弟弟比较倔强，脾气有些暴躁，但心地不坏，“不是那么容易自杀的人。”
彭正春告诉南都记者，梁谢二人并不是夫妻。梁某华与妻子有一儿一女，在一次吵架中，妻子把结婚证给烧了。7月10日上午11时，梁某华的儿子小梁在殡仪馆见到阔别十多年的父亲，父亲离家时，他只有两个月，如今已经初中毕业。
和梁某华的家人一样，在谢某芳的老家化州市平定镇平山塘岸村，谢某芳的大哥谢信玉也表示，与小妹谢某芳已经十多年没见。
最后一次见面时，就是谢某芳带着梁某华回家。据他回忆，当时母亲还未过世，小妹找到了自己的爱人，想给母亲看看。
自从小妹跟了梁某华，谢信玉感觉，“人就变了”。“以前刚出来打工的时候，还会寄钱回家，跟了他之后，十几年都没回来过。” 谢信玉告诉南都记者，哪怕是十多年前，母亲因病去世，谢某芳也不曾回村。
为数不多的与谢某芳有关的记忆里，还有一笔未还的债务。十多年前，谢某芳曾以帮三哥买房为由，向他借了辛苦攒下的30多万元。结果，房子没买，钱也至今未还。
千岛湖镇清溪村的山坡上的三层小楼里，几天来，章子欣的家人们聚集在家里，等待着那个最后的消息。房门上张贴着6张章子欣的奖状。在淳安县千岛湖镇青溪小学，章子欣同学在2018学年度被评为“青溪之星”。奖状的落款日期为2019年7月3日。第二天，章子欣被租客带走。
采写：南都记者 詹晨枫 苏海伦 毛淑杰 陈冲 实习生 黄小殷
