店里买5元钱一个的鸡腿，还有肯德基，都是给女孩买的。”酒店员工也向记者表示：“她奶奶对我说过，孙女特别乖，特别懂事。”
子欣家的邻居方先生告诉记者：“两个老人基本都是在为小辈活着，平时很肯做活，人也很好。”他忆起子欣，不住夸她聪明懂事，“每次女孩坐着爷爷的电瓶车从我家门前经过，都主动和我打招呼，笑得特别甜”。
12日记者再次见到子欣奶奶时，她满脸泪痕。平复心情后，她告诉记者，去年春节时，孙女说这次只考了80多分，“我对她说，你只要考到90分以上，我就带你吃肯德基，还有100元红包。这次果然考好了，拿回来奖状自己贴上去的，3日拿来贴上去，4日她就走了……”说到这儿，奶奶泣不成声。
至于网上传言“女孩失踪是妈妈一手策划”，在场所有亲戚都表示不可能。子欣爷爷说，孙女在两岁以前是由她妈妈带的；之后妈妈外出打工，但逢年过节还是会回家；子欣满5岁后，妈妈出去打工就再也没有回来，“她妈妈人还是很好的”。
针对“妈妈在女儿出事后着急离婚”的质疑，子欣爷爷说：“她8日才知道这个事，之前以为我们在骗她。而且她都走了快5年，不会问这个事情的。”子欣爷爷还透露，“她的爸妈身体不好，她自己也没钱（过来），挣的钱都给爸妈了。”
图为章子欣家。 顾杰 摄
旁人观察：租客似有预谋
两名租客在入住章子欣家前，在山脚下的7天连锁酒店住了半个月左右。吴阿姨回忆说，两个租客住在酒店时，经常在子欣奶奶那里买水果，“今天买两个桃子，明天买两个李子，而且只在她那买，我们这边的摊位都不来买”。
7月4日之前，子欣奶奶曾告诉吴阿姨，两个租客要带孙女去上海参加婚礼。吴阿姨当即反对，并告知几年前听说过本地女孩被拐走后受侵害的新闻。子欣奶奶听后表示，会让爷爷一同陪着去。
8日，吴阿姨在酒店门口见到摆摊卖桃子的子欣爷爷，很是疑惑，上前询问：“你不是跟着孙女到上海去了？”爷爷回答：“那两个人不让我跟着去。”
在吴阿姨看来，两个租客和章子欣显得过于亲密，“男租客经常用电瓶车（把小女孩）带上山带下山”。出事后，吴阿姨甚至听到传言说“两人以前就在手机上询问周边是否有孩子”。
一位酒店后厨员工告诉记者，租客在6月29日退房前，曾在子欣奶奶家买过一只土鸡，并请酒店处理。当时两人带着章子欣一同用餐，员工有些疑心，“我把菜端上去时问他们这个小女孩是谁家的，他们说是卖水果的孙女，还叫我多拿了一副碗筷”。
这位后厨员工还说，租客住到子欣家后，自己曾跟着子欣奶奶去过一次，当时屋内只有两名租客和章子欣同坐在沙发上，“我当时很疑惑，我说你孙女怎么和陌生人这么亲，奶奶说，他们两个人很好的，我就没再说什么”。
这位后厨员工怀疑两个租客早有预谋。她向记者回忆，女租客在酒店时曾向她表达过想去她家住的意愿。
“我们家那里的确有蛮多民宿，我当时和她说3000元一个月，饭钱另算。她听后便不说话了。”后厨员工认为，这不像是有钱人的反应。此前一次她端菜上桌时，女租客对她说“家里有30多个保镖，别墅装潢装了好多钱，码头都有好几个”，还说“香港最大的公司的老板是他（指男租客）干爹”。
“我事后想起来，有一次我带小孙女过来，也被他们俩看见过。”这位员工说。
还有一次，后厨员工问女租客的孩子是男是女、多大岁数，对方没说话，过了会儿出示了一张手机上的照片，说是女儿，“看起来没多大，也就十来岁，她说女儿在深圳，不是自己带的，他们出来好几个月了。我当时怀疑那不是她真正的女儿，可能别的地方拍来的”。
在租客曾入住的连锁酒店门口，马路边最右一张桌就是子欣爷爷奶奶的水果摊位。 顾杰 摄
两个“不回家的人”
1500多公里，是广东化州到浙江淳安的距离。生于化州的梁某华与谢某芳从淳安骗走了章子欣。“奇怪”，是梁谢二人老家的亲属、邻居、村干部说起此事时提及最多的一个词。
梁某华的家人到宁波认尸时称其已15年没回过家。12日他侄子对记者说：“上次见他我还不到10岁，样子我都记不得了，但能看出大概，和我爷爷有些像，但我爷爷走他都没回来，对这个家他还能有什么感情？”
化州属茂名市辖，位于粤西，不沿海，多山，植被茂密，盛产一味中药“橘红”。梁某华的老家在官桥镇六堆村，距化州城20多公里，该村有3000多人口。谢某芳的老家平定镇平山村更偏远，离化州城60多公里，但规模大一些，有6000多人口。
六堆村村支书彭正春介绍，梁某华家兄弟三人，应该还有两个大姐，但是早年嫁到别处去了，情况不明。彭正春生于1960年，只比梁某华大6岁，但他说自己从来没有见过这个人，“我2004年当支书，他应该就是那一年出去打工之后再没回家”。
彭正春听说，梁某华离开村子的起因是和妻子吵架，妻子一气之下烧掉了结婚证。此后，梁某华负气出走，再也没有过问一子一女，但并未和妻子正式离婚。“他女儿大一些，20岁左右，好像上到初中就出去打工，儿子小一点，16岁，我看（新闻）说是从来没见过爸爸。”
六堆村外出务工人员很多，但像梁某华这样杳无音讯的人极少。
记者在一个小山坡上看到了梁某华住过的祖屋，已废弃多时，门前旱厕杂草丛生。祖屋后不远处，有梁某华父母建的平房。
图为梁某华住过的祖屋。侍佳妮 摄
村干部说，梁某华的母亲姓彭，已经八十多岁高龄，生活尚能自理。她刚因为中风从医院回家，村里没人告诉她儿子自杀的消息，怕老太太承受不了。
六堆村多半是两层以上小楼，梁家平房显得有些落寞。在梁家附近，记者询问几位路人认不认识梁某华，得到的回复都是不认识。
“听说那个女的也是母亲去世了不回家。”另一位村委工作人员感叹，“这两个人还真般配。”
“两个人是天生一对。”谢某芳的侄子也这么说。
谢某芳是家中年龄最小的子女，有五个哥哥——大哥务农，二哥已逝，三哥做建筑工，四哥曾在广州贩卖蔬菜，五哥则在镇中学教书。现在只有大哥还生活在老家平山村。她的大哥谢某玉家一位年长的邻居说，二十多年没见过谢某芳了。
对于物质，梁谢二人看起来也态度趋近。梁某华的微信头像和朋友圈题图都是兰博基尼跑车，谢某芳曾骗过哥哥们数十万元积蓄。她的侄子说：“我几个叔叔都是老实巴交的人，不会想到（妹妹骗钱）吧。”至于梁某芳骗钱目的，侄子并不知情，他猜测，“那个人可能出去之后进了什么组织，所以后来喜欢炫富，还骗家里人钱，这很像被传销洗脑了不是吗？”
提起梁某芳，侄子的称呼偶尔是“姑姑”，更多则是“我爸那个妹妹”或者“那个人”。
针对网上盛传的“冥婚说”，彭正春和平山村妇女主任都称，当地并无冥婚风俗。
栏目主编：林环 文字编辑：林环 题图来源：刘雪妍 摄 图片编辑：徐佳敏 编辑邮箱：eyes_lin@126.com
题图说明：7月12日上午，章军站在象山海边喊女儿名字。