考验朋友圈和人脉。
过去西安和川渝地区互为短途游最佳旅游地，由腾讯、西安市旅游发展委员会、品橙旅游共同出品的《2019年西安旅游大数据洞察报告》显示，2019年来西安旅客最多的省份，前三名分别为：河南、四川、广东。对四川和河南的临省游客来说，本可以利用周末或者三天假期到西安玩，现在开展三天两检，短途游的计划会直接被掐断。
崔爽倒是不在意时间成本，但她还需要承担如今旅行中的第二个难题——担惊受怕。
在成都待了三天，确保行程码上没有西安的行程后，崔爽终于可以动身去甘孜玩。甘孜的景点彼此距离较远，一个县城和一个县城所管辖的景区防疫政策也不一样。有的景区需要本县所在地的48小时或者24小时之内的核酸检测结果，有的景区可以用别的县的核酸检测结果。每天长途开车回到宾馆以后，她必须要电话询问下一个景点的入园规则，以判断自己下一步应该找个地方做核酸还是可以直接去。
■ 图片来自崔爽小红书
但这些都不是最考验她的时刻。今年6月，崔爽按照往年的旅行计划前往新疆。7月初，崔爽的父母去新疆找她一起玩，没想到全家开始了一场逃亡之旅。当时不仅外界不了解新疆全市的疫情形势，即使是他们这种在新疆一路游玩的人，也以为只有一两个城市的疫情形势比较紧张。“本来我想带父母好好玩一次。但有一次我们从一个景区出来，第二天得知了这个景区昨天就是最后一天开门，当时还是挺害怕的，不知道到底发生了什么。”
■ 图片来自崔爽小红书
很幸运，他们到了乌鲁木齐后，买到了第二天回西安的飞机票。而就在她坐飞机回西安的第二天，乌鲁木齐进入了静默管理阶段，“我们走的时候机场还挺平静的，当时乌鲁木齐虽然有一些中高风险区，但大家也没觉得很严重。”
“我现在回忆起来真的心有余悸，要不是第二天我们飞走了，我肯定得和朋友一样，在那呆到现在。”她认识一个朋友，因为工作原因需要经常往返于西安和乌鲁木齐两地。她走之前还专门问了朋友要不要一起，朋友说等这段工作结束再说。到现在，崔爽的那位朋友还没回到西安。
03
不能旅行，也没有线下活动，人们只能从记忆里挖掘过去的“非必要”行动。像是每一个垂暮的英雄，翻来覆去咀嚼回忆。
于蕾正翻看自己过去的朋友圈。如果不是这样，她根本不记得自己以前竟然会因为一场演唱，千里迢迢去外地。回忆2019年的生活，像是她从别人那里偷来的人生。
2019年10月，她为了参加张韶涵的演唱会，去了一趟南京。还在朋友圈里发了演唱会现场的照片，黑漆漆中亮着星星点点的应援灯牌。
■ 图片来自于蕾朋友圈
往前推一个月，她看了马友友在西安的演出。这场演出起源于2018年发起的“巴赫计划”，马友友计划在世界各地36个标志性地点间不断演奏巴赫六首《无伴奏大提琴组曲》。在来西安之前，马友友已经去了悉尼歌剧院、雅典卫城的露天剧场、美国芝加哥千禧公园、墨西哥城郊的特奥蒂瓦坎古金字塔等地。西安是当时全球行里唯一的中国城市。
■ 图片来自于蕾朋友圈
往前推六个月，于蕾在日本和小美人鱼爱丽儿合影。她当年去日本的目的地是东京迪士尼，火爆人气王玲娜贝尔还没开始受到关注，人们不需要“儿儿”来治愈自己，每个人去迪士尼的目标人物各有不同。就在那一年，西安人去日本游玩更方便了，西安新开通了多条去日本不同城市的直飞航线，落地就能到东京、大阪、名古屋、冲绳、静冈。
■ 图片来自于蕾朋友圈
丰富的精神文化生活就在此中断，朋友圈的时间线到了2020年，“要不是看朋友圈，我真不记得以前有这样的生活。”
■ 图片来自于蕾朋友圈
去年到今年两年时间，她因为怀孕、生育等人生大事，很少有出行计划。今年好不容易身体条件允许出门旅行了，她发现自己的孩子可能没办法过上和自己从前一样的生活，哪怕只是简单的出省游玩，“我家小朋友到现在，还没出过陕西，我们连秦岭都没进去过，孩子还小不好去山里。担心去了外地被封控在当地，也担心从外地回来被在西安隔离。”
今年她过生日，下班以后，老公带着儿子来公司楼下等她，一家三口开了四十分钟车去了近郊。老公在她抱着孩子望向远方时，摁下一张照片，这是她今年为数不多的出游照。
04
每年此时，禾木的雪季就开始了。崔爽本应该在那里滑雪，拍一些雪景照发在社交媒体上。自从从上一家公司离职以后，她确认自己有一颗极端热爱自由的心，而且也能负担得了这样的生活。但今年，她对自己是不是能负担生活产生了疑惑。在朋友圈和群聊里，她看到禾木很多雪场开始退滑雪年卡。
■ 今年年初时的禾木 图片来自崔爽小红书
回忆起这一年的旅行经历，她感到自己已经是个非常幸运的人。即使出去玩比过去更麻烦，但比起其他人，她起码还能出去。
普通人2022年一整年的旅行记忆，说起来都是零碎的瞬间，记忆甚至没跑出过陕西省。
有人虽然去过外地旅行，但遇到当地发生疫情，被关在异地长达一个月之久。封控期间只能住在亲戚家，每天都待在自己的小房间里。
有人决定用一年中最后一个长假回南方探亲。前一晚打电话询问一切都好，第二天一来再问就被拒绝入内。
有人新买了一辆摩托车，跑了5000公里，去过最远的地方是汉中市。
人们需要担心的东西太多了，担心生计，担心孩子上学，担心牵连到家人朋友同事。于是在所有的担心加持下，出去旅游就成为了那个可以被舍弃的部分。
崔爽有个新发现，“越是这个时候，人们好像越想要看看外面是什么样的。我在朋友圈里发出去玩的照片，越来越多的人会问我在哪里，怎么去的。”
■ 今年年初时的禾木 图片来自崔爽小红书
网上火热流传的段子证明了这一年人们的感受，“从前到外省，手机收到的短信都是‘大美xx欢迎您’，现在收到的短信都是‘记得三天两检’。”就在11月15日，文旅部发布了通知，“跨省旅游经营活动不再与风险区实施联动管理。”转发这一消息的人都是些旅游行业从业者，普通人已经显得无动于衷了。
（文中人物除崔爽之外，都为化名）
作者 | 铛铛 | 贞观作者
