了三个孩子：和空、结麻和天梦。在大理八年，过着自给自足的农耕生活，他的朋友苏娅与他合作出了一本书，书名就叫《六——一个日本人在大理的耕食与爱情》。现在，六一家人住在松阳蛤湖村。离开大理，是因为“在大理认识的人太多，太累了”，六像陕北老农一样，头上包了块土布帕子，留着胡子，发际线退得很后，看上去像个道人。他租的黄泥房，租金3000元一年，房前一大块地，他种下了秧苗和蔬菜，前几天下过雨，田里积了一寸高的水。六说，他喜欢这样的生活，与自然、土地、庄稼打交道，日子简静。他种稻种菜，从不打农药，山里人讶然。他在村里酿酒、做豆腐乳、做辣椒酱，看书、演奏、办音乐会，阿雅刺绣、染布、做酸奶。跟他聊天，仿佛山中问禅——山中何事？松花酿酒，春水煎茶。我请他表演一种乐器，他拿起一根木头，两米多长，一头抵在地上。他把嘴贴在木头上，“呜呜”吹奏起来，木头发出的声音，浑厚低沉，如山谷回声。他说，这根迪吉里杜管，是他用大理的梨木自做的。他抚摸着它，很珍惜的样子。平素，干完农活，洗脚上岸，他扶着它吹奏。木头被磨出包浆，有温润的光泽。他的阿雅温柔地坐在一边，给我不停地续茶。一杯绿茶，清新淡雅，我喝了四五杯，直到喝不出茶味。他家的木柜上，有一本描红本，封面上一行字：我留下来的理由。我理解了六。这几年，因为松阳“江南秘境”的美名，引流来许多人。从前，那些有野心的本地年轻人，像流水一样，流向京沪杭等大城市。如今，大城市的人带着知识，带着资金，带着梦想，流到松阳，在这里开茶室、做餐饮、办民宿、种茶叶、做电商。古城于是不再沉寂。松阳三日，看的景少，见的人多。我遇到的这几人，美俊、伟兰夫妇、六和阿雅，他们与自然亲近，与草木为友，过着自己想过的生活，他们内心安静敞亮，劳作，喝茶，酿酒，看山，看花，生活简单，心情愉悦，因为心中有光，日子闪闪发亮。
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：图虫 图片编辑：徐佳敏
来源：作者：王寒
