民国记者(1929年)陆丹林来看写的游记,从北京坐火车4个小时来到保定,比摇晃的马车快得多。我看到的很迷人,突然有想解释这篇文章的感觉。物交换性移动,岁月的变化,我们想了很多,1918年毛泽东也来了,在保定城墙上转了一圈。结果毛主席走完一圈十二里,还是一段,不重要。关键是要过去。清晨从第一旅馆出来,从西马岛爬上城墙,朝南迎太阳,又有部下,看到小溪升起的袅袅炊烟,估计会被保定城美丽的风景震惊。让我们这样臆测吧。下面的黑色字体是民国记者陆丹林原文,蓝色字体是裴度臆想。陆记者最终获得了“市井表面值得一看的人”,我认为他停留的时间太短,骑马赏花,读古城还不够透彻,没有读城市之魂,但至少给我们留下了一些寄托的文章。
用河北省会保定,和天津一起是重镇,在平汉线最堵要冲。乘坐离北平360里的平凉火车到达保定,只需要4个多小时的耳朵。
刮风。城头变化大王时期,PAO-TING-FOU的招牌矗立在天地之间。1899年1月鲁汉铁路保定团完工,2月1日正式开通。鲁汉铁路线从距保定古城西关约750米的地方发展到民国,当年的火车也不慢,比马车快得多。今天普通列车也要一个小时40分钟左右,这让我想起青年毛泽东第一次来保定。这条路线也一样。
1918年10月6日至10日,24岁的青年毛泽东和蔡华三一起从北京来到保定,迎接去保学的湖南学生。住在第一家旅馆,游览古莲花地。寻找救国的道路,播下革命火种。书生意气风发,挥着方道。据埃德加斯诺《西行漫记》报道,毛泽东回忆说,在这次保定之旅中,他“绕着保定古城墙走了一圈”。后来毛主席说:“胭脂在中国很有名。因为有胭脂书院。”。
又看到清末另一种形式的保定部地标,大美。个人认为,这个品牌原来的尺度可以重新包围在新建的火车站东西广场周围,形成了时空的应对。我们为了恢复城市的每个角落,竭尽全力表达平凡的礼赞。这张照片准确地恢复了清末越过铁路线的方式——3354天桥,最好吃的是天桥
96509年,清宣统元年,比陆丹林快20年,富贵姑娘,三寸金莲,行走之间,滚滚的风,迷人的眼神。
整个城市商贸繁盛,人烟稠密。虽然不能与平津相比,但在交通上,军事上的形势上,保定有独立存在的价值。可惜全港还没有市政府的组织。关于建设的一个方面最终只能因为简陋而变得简洁。在大约3英里外的城市新建公路,宽度约4英尺。两旁的新式建筑物宏伟而欢乐。进城的话,距离很窄,但宽度为6,7米。
当时古城人口约6万人,工业尚未建立的纯消费城市,保定战略位置很重要,北控三观、南多构成、京畿报亭、都南平汉。左图站在西边的城门上,俯视西边的街道,右图
图是站在南城门俯瞰南大街,仔细看西大街前后错落有致,和今天差别很大。
▲红色线路可能是当年陆记者进保定城的路线,水还有,城墙还在,鳞次栉比的古城还有,如果你没有这种感觉,找时间走走南城墙,到处是酸枣树,森林秘境,踏步在城墙松软的土上,在突出的城墙马面里,置身其中,如沐春风,有种前不见古人后不见来者的自省感,可以嗅到到这座城独特的味道,是灵魂。试想当年,如果正逢清晨和傍晚之际,袅袅炊烟升腾,可以称为一种人间仙境。
▲民国二十四年,保定增盛昌熬油合影,不知当年陆记者是否闻到了这股四溢的香味。
城内繁盛区域,为西大街、东大街、北大街、南门外、税务角街。商店林立,鳞次栉比,不亚于北平西城什锦坊街一带。西僻小巷,大概系前官僚之寓宅,崇门状丽,门靡争妍,骤临此地者,览观之余,不觉与苏州发生同一之感想。
苏州距上海、南京较近。凡服务沪宁省,率徒其家眷于苏州。今平津诸官僚武人,因嫌租界北平房租之昂贵,亦多寄家于保定,取其交通上之便利。正不独保定与苏州,街道之狭窄,形势酷肖而已。城内外皆通行人力车,自火车站到城里约三四里,铜元十二三枚,较北平为廉。
▲保定街头的人力车,人力车又称洋车、黄包车,是三十年代保定城市交通中普及性较强的交通工具。此时城市中已有相对固定的洋车停靠等客的集中地,分布在大慈阁、火车站以及南关码头附近。城内的黄包车带有公共交通的意味,它向社会公众提高劳务交易,载物或载人实现城市内部的资源流动。
曹锟是个戏迷,在保定时曾将关帝庙改为“曹锟戏园”,常邀戏剧界的名角来演出。邀请梅兰芳时,为了表示对梅兰芳的尊重,大总统亲自备了几辆马车到保定城北迎接。结果,梅兰芳竟是乘汽车来的。没多久,曹锟便命人高价买了几辆汽车,常乘车穿行于保定的大街小巷,按陆记者的观察,保定道路狭窄,汽车并行,不相容。
▲当年保定东西大街上中西合璧精美的商业建筑,细节丰富,艺术性强,左图是在税务角,今明华电脑城一侧被拆除的销售烟草的商店,右侧是保定的老字号稻香村,今虽然还在,感觉减弱了很多气韵。
▲清康熙年间的郭棻在《保定郡城图说》,郡城北门,为世家率族居住之地,郡治南向之莲池,水碧,柳绿,荷艳,为郡守宴乐之地,城之中部多为衙署。达官显贵,绅士豪门聚居在衙署附近或繁华地区。
到了民国保定深墙大院,官僚之寓宅,崇门状丽,门靡争妍,骤临此地者,览观之余,不觉与苏州发生同一之感想。苏州和上海的关系,正如保定和北京的关系,官僚武人,因嫌天津租界北平房租之昂贵,大多把家安在保定,取其交通上之便利,从北京到保定坐火车,从天津到保定是乘船,保定的区位的重要性在历史上已经证明过,近几十年被忽略的一座城,绕来绕去,绕不开保定,雄安的选位有其历史的必然性,保定如何抓住这次机会,需要考虑摆脱这座城的沉闷,甩掉身上的吏气,开拓创新不是一句空话。
城内大街小巷口,皆有新建跨街木横向联合牌,而大书其街名巷名,另以洋铁瓷面兰质白字小牌,钉于街巷口壁上。转弯拐角处,仿北平办法,标明严禁车马快行。其实以保定街道之窄,如有汽车并行,则不相容矣。
清道夫勤于洒扫,惟居民则太不爱干净。公众卫生,缺焉不讲。间有随地溺者。警厅设立菜市场二;一在大慈阁,一在大夫第。宰杀亦有一定之场合,不似山西省城,臭肉担之沿街叫卖,饮料则以素乏河流,水性含多分之盐碱质。清苑县新凿洋井8口,水味甘甜,居民便之。
▲当年保定有两个菜市场,大慈阁的菜市场是最红火的,安新的鱼,周边的菜农集结的区域, 说起小菜场,虽说它是生活中的小事,但开门七件事,哪一样离不开小菜场。不仅出售新鲜蔬菜肉类海鲜河鲜等,同时也有各类调味品、南北干货、土特产,以及生活用的小商品等等。
正与百姓的生活息息相关,与百姓的情感天天相连,可以讲,小小菜市场也是观察社会生活的风向标。有很多成语,如讨价还价、斤斤计较、半斤八两、货比三家等,用来形容小菜场里的谋略,也是恰如其分,菜场情,百姓情,世间情,通过菜市场的演绎,古城人就是从这些繁杂的、充满温馨、体现市侩风情的场子里走出来的。
城内外马路皆装设电灯,电灯厂系公司性质。电话亦发达。至于自来水公司,目前尚无,是亦保定市政之一大缺点。公共娱乐场合,比较稍为高尚者,约有两处:一为保定公园,一为莲池书院,一出南关迤逦而西,约六七里长,有天然河流,穿园而过。中有旧戏园、咖啡馆、大餐室、打球房、饭庄茶馆、秋千架、赛跑场、现正极为经营。大兴土木复建杏花村。准备添设纺纱厂。门票售三四枚。
▲二十年代以后,保定城市道路将现代化的电力能源作为新照明方式,逐渐替代传统的照明方式。1917 年在保定府河北岸筹建起火力发电厂,经过几年的准备在 1921 年,建立保定电灯股份有限公司,并开始发电。电力公司的出现是保定城市道路照明采用新能源的基础。道路照明仅集中在官署、火车站、古城四门及主要街道和富商巨贾之家。
▲一出南关,六七里长,是南关公园,曹锟大总统修建的,是当年的休闲娱乐中心,风景迤逦。再加上南关大桥码头附近来来往往的船只,码头上接船装卸货物的人日夜不停。码头两旁酒肆、饭铺、茶馆、车马店沿河一字排开,专口为往来的客商服务。
城内南关更是繁华异常,大街两旁布店、丝網店、瓷器店、杂货店、干鲜果品、米面粮行、棺材铺,纸扎寿衣店等店商号林立。老字号的茶肆、酒楼、客找装饰豪华,戏楼、书场、澡堂、大烟馆等门庭若市,南关公园和南关码头东西交相呼应,相映成趣。
▲莲池有名,南侧的慈禧行宫应该整体来看,这图片就是莲池书院南侧慈禧行宫里传奇色彩的莲叶托桃,暗讽慈禧面对八国联军连夜脱逃的故事,保定二中的同学幸福过,原来这个建筑是个亭子,后加了墙体,改成音乐教室,这是一种真正的高大上,经历过的都是传奇。
结果你懂的,抵挡不住幼稚的审美观和粗鄙的文化认知,被拆迁了,民国的陆记者来去匆匆,估计没有时间在短暂的时间内去领会保定曾经的底蕴,保定不只是莲池,更不是一个衙署,它是一个璀璨的系统,千万不要再用建国经济不好,还吃不上饭的借口拿出来糊弄,谁家家穷,无米下炊,无柴做饭,也不会把自己家的祖宗牌位当柴火烧,要勇于承认自己的错误。
一为莲池书院,即前清书院,现改公园。地势不及城外公园之宏敞。而花木树石之幽雅胜之。门票售铜子二枚。壁嵌董其昌、那彦成金辽造像各种碑帖至夥。有教育博物馆、图书馆阅报室。其石山、亭台、池沼、与苏州之怡园、留园多相似。其楼门与八旗会馆,尤为酷肖。中多邓式如、史可法、何子贞字。邓之《海为龙世界》《天是鹤家乡》尤有名于时。保定市政表面上之可观者,如是而已。
▲在民国年间,莲池成为公园,里面有教育博物馆,图书馆,还有那么多名人碑刻,可以称之为保定的文化中心。