解放军报女记者接近卡拉库伦兵役3354
永远温暖高原的那座房子
解放军报记者魏宇九
初秋，金乌市坠落。微弱的光线倾泻下来，用柔和的色调覆盖了整个大地。在这片荒凉的土地上，远山是永远不变的背景。飘扬的风沙穿过横道，向旧营房散开。
四级军官王刚站在院子门口，静静地看着前面国道的尽头。在他身后的那堵黄土墙上，草木斑驳的影子晃动着，砖缝间散落着一缕细土。
夕阳落下的那场不劳兵役仍然停留在20世纪80年代的面貌。
这是距离新疆线最远的兵役。14年前来到这里的时候，国王和大多数人一样，完全不知道兵役是什么样的存在。
60多年前，云中修复的“天路”从中国西部最偏远的两族自治区——新疆公路开始，从新疆叶城0公里一直延伸到通往青藏高原的生命禁区。
沿着高耸的喀喇昆仑山脉，狭窄崎岖的山路蜿蜒而上。除了陡峭的达萨卡横亘在眼前外，高寒缺氧和物资短缺也随时挑战着生命的极限。
所以兵役出现了。
新疆船沿途挤满了大大小小的10多个兵役，为过去的部队提供食宿和补给。从20世纪50年代到今天，在常年积雪的喀喇昆仑山脉上，世世代代的兵役官兵们守护着漫长而清凉的高原天路，为跋山涉水而来的士兵们点亮了温暖的灯火。
夕阳下的纳布洛兵役。孙旭辉照片
兵役的存在不是为了停止，而是为了继续前进
在风沙弥漫的土路上，有一天颠簸起来，一个汽车运输团的战士坐在饭桌前，急忙不动筷子，打开了手机摄像头。一朵红色的“雕花萝卜”保存在屏幕上，点缀着高原汽车士兵们满是灰尘的仆人们的驾驶生活。
“吃饭前先拍照对我们来说是很大的认可。”说到这个细节，库志兵役教员陈良源的面貌令人骄傲。
对于第一次在西藏公路上奔跑的许多年轻汽车士兵来说，库奇兵所的晚餐总是令人难忘。(萧伯纳，Northern Exposure，)那是他们走在喀喇昆仑山顶时吃的第一顿饭。
库奇兵役是行驶途中停靠的第一站，到达这里后要越过险峻的库奇达萨卡。白天，张龙这样的车队正爬上九曲会长的砂石山路。
在人迹罕至的戈壁、雪山上，官兵白天大多依靠方便的干粮和自热食品充饥。傍晚到达兵役，才能舒服地坐着吃温暖的饭。
朴素的食物里浸透着真诚的关怀。一碗放枸杞的玉米粥过去给官兵的胸口输送了湍流。
在这个偏僻荒凉的地方，驻防的官兵们通过平时的精心饮食互相理解对方的努力。
库奇兵役是建立在新疆线上的第一次兵役。院子里种着白杨树和红色柳树。一棵最古老的白杨已经在暴风雪中站立了40多年。但是，即使是这棵树上，吴德洙也没有服兵役很久。
六十多年前，库奇兵役中还没有一棵树。后来，年轻的士兵来到了库奇，建了第一个兵役，用吴德寿、帐篷、锅炉、骆驼锅的山峰。早些时候兵役的条件很简陋。在保障任务最重的时候，他没有时间一个人在四个平底锅周围烤煎饼打盹。
今天，长得久的那些树都是他种的。在高原上，所有的生命都值得尊重。树是这样的。人也一样。从士兵到职工，在艰苦的高原上工作了40多年，68岁退休的吴德洙成为扎根雪山的“昆仑佛鲁松”。
在这里，一顿热饭、一壶热水、一栋温暖的房子，甚至一口氧气都不是那么容易来的3354
作为多马兵役四级军官，杨涛用一只手掂着沉重的铁锅，一天翻了几百次。
为了保证氧气制造机的正常，洪柳滩兵役中士班长马友和发电机前守了一整夜。
单数海兵役战士们冒着暴风雪打水来了。通往冰湖的山路是冬天的噩梦。
暖气管内水的来源是在一土兵役锅炉房里挥舞不断添加煤的铲子。
记者住在兵役里，才发现原来习惯的东西是如此不可缺少的。
喀喇昆仑的晨光比北京晚两个小时。凌晨6点30分，天空完全没有醒来的迹象。在黎明前平静的黑暗中，光线通过操作之间的窗户阻挡室外的冷清。
这是2019年秋天。起床喇叭声还有一个半小时。房间里是一阵热气蒸发的忙碌景象。在灶台前，炊事班的战士们集中在手中的一种材料上。作为兵役中每天第一个起床的人，他们必须为仍然安睡的官兵准备出发前的早晨。
最早扎根于兵役的吴德洙，至今坚守兵役的一代官兵们，他们迎接了外卖，接着那疲惫的身体，看着坚持不懈的背影。
在这个高原禁区的生命线上，兵役的存在不是为了停留，而是为了继续前进。
多马兵役
这条路上官兵来来往往，兵站的官兵们从不奢望有谁记得自己的名字
从新疆叶城到西藏阿里，对走过这条线的官兵来说，三十里营房是他们所拥有的共同记忆。
在众多兵站中，三十里营房兵站是最繁忙的一个。驻守高原，忙碌反而是兵站官兵的盼望。
三十里营房兵站厨房，下士李国章有节奏地挥刀，鸡肉在他手中分割成均匀的小块。“记者姐姐，山上又高又冷，尽量不要吃凉菜和硬的东西！”这个身材颀长的重庆小伙子，细心地叮嘱。
一个小时后，李国章和战友们忙着为汽车兵的餐盘里，盛满油亮的辣子鸡丁。
吃完饭，记者又要随车队赶路。离开餐厅前，李国章羞涩地笑笑，轻声说：“记者姐姐，你们吃的饭是我们做的，要记得呀！”
是啊，上山下山的官兵来来往往，有谁记得为他们盛上热饭的那一双双手？有谁记得为他们烧水加油的士兵叫什么名字？当然，这些兵站的官兵也从未奢望。
与三十里营房兵站的热闹不同，甜水海兵站是整条线上最“清闲”的兵站。
这里是真正的无人之境，兵站大门正对着远处苍劲寂寥的群山，院子被孤零零地嵌在空旷的荒凉大地之上，只有一条笔直的公路从门前划过，伸向无尽远方。
海拔升到5000米以上，夜间很容易产生严重的高原反应。不是必要的情况，很少有部队愿意留宿甜水海。汽车兵何其宝在新藏线上跑了16年，其间只在这里住过3个晚上。
“住下来”，对甜水海兵站的官兵们来说是一种意外之喜。看到来加油的驾驶员，站长陈伟就主动上来说话，一开口便停不下来。
2011年通电话之前，甜水海与外界最主要的连接，是兵站门口横穿而过的那条公路。2016年，高原上强烈的太阳辐射成为平时用电的来源，给这个偏远山谷里的兵站带来了网络信号。
封山期漫长的冬夜里，为了节约能源，甜水海又会回到一片黑暗当中。太阳没有升起的时候，这里就像是一个与世隔绝的世界。
两个月前，他们刚刚用上4G网络。这种滞后有时候会让陈伟感到恐惧：“最害怕的不是寂寞，而是被遗忘。”
冬天让甜水海的官兵尝尽了孤独的滋味。大雪令喀喇昆仑陷入沉静，兵站门前的道路，很久都没有车轮驶过的印记。偶尔，官兵们坐在屋子里，听到车辆驶过发出轰隆声，他们的心也会紧跟着颤动起来。
即使不干什么，叶河兵站29岁上士王征刚平均每分钟心跳都会超过97次。来到喀喇昆仑10年，每分钟的心跳数从70变成了97——这是喀喇昆仑留给这个湖南小伙的印记。
王征刚曾在甜水海兵站当过4年炊事员，其中3年都留在这个全军海拔最高的兵站过冬。他说：“每天，眼睛一闭是4个人，眼睛一睁还是那4个人。我们天天聊天，把一辈子的话都说完了。”
窗外，风雪漫天。炊事班的大灶上，热蒸汽氤氲成茫茫的水雾。王征刚将揉好的馒头放进高压蒸锅，排列整齐。扣好锅盖的同时，他按下闹钟的倒计时按钮。
20分35秒，闹铃响了。王征刚果断关火，起锅。“这个时间刚刚好，再多5秒钟，馒头就蒸‘死’了，口感不好！”受高原气压低的影响，蒸馒头在甜水海要精确到秒。
除了做饭这项主要的任务，开车、制氧、加油、管道维修……兵站的工作王征刚基本上都干过。因为留冬的人有限，“一专多能”成为兵站官兵的基本素质。
水的问题，让大家吃尽了苦头。“甜水海”没有水，地下是厚厚的永冻层，最近能取水的地方，是100多公里外的泉水湖。
曾经，泉水湖在很长一段时间里被称作“死人沟”。凿冰取水的那段路上，肆虐的风雪和稀薄的空气，用力拖拽着战士的脚步。
那些被凿下的巨大冰块，经过白天数百公里的跋涉，成了夜里桌上的一杯杯热茶和暖气管道里整晚流动的热水。
这些好不容易化开的水，也会由于再次冰冻而考验着兵站的官兵。气温低到-40℃，刚洗过脚穿上拖鞋，一出门鞋底就结了一层冰，下楼梯时，人甚至会直接滑下去。
去年，下水管道被冻裂，每次修好后，又很快冻上，反反复复好几次。有一次，站长陈伟和中士喻伟把管道里的冰一点点敲出来，前前后后修了大半个月。兵站的垃圾坑里堆得满满的，不是垃圾，而是他们从管道里掏出来的冰块。
其实，在甜水海寂寞而扎实的冬天里，兵站的官兵们都在做同一件事——等待。当军车从门前那条空荡荡的路上驶来，热水、热饭、热房子，那些最真切的需要和慰藉，都已经在这里备好。
红柳滩兵站上士班长马有和连夜加煤烧锅炉保障过往部队。熊超 摄
喀喇昆仑的日子，让山上的人学会了坚持
王刚又一次在夕阳下眺望着路的尽头，不时倏忽而过的车辆，冲刷着他内心浮起的思念。
14年前，王刚从陕西咸阳来到西藏阿里高原最偏远的那不罗兵站。他望着的那条国道，是通向家乡的唯一牵连。如今，作为在兵站坚守时间最长的兵，他有11个春节是在高原上过的。
刚到那不罗兵站时，王刚在信里告诉从小将自己养大的奶奶，他到了一个很远的地方当兵。这封信在漫长而曲折的路上走走停停，用了20多天才到达陕西老家。等来家里回信时，王刚寄信时的担忧才完全打消——他曾真的害怕，距离会隔断过往。
5年后，那不罗兵站终于通了手机信号。隔着数千公里，在写了上百封信件后，王刚终于可以实时了解家人的近况。但他知道，电话传来热闹的问候声中，再也不会有那个慈祥的声音。
奶奶去世的时候，王刚没能赶回去，这是他一辈子的遗憾。到第二年夏天，他终于可以下山。趴在奶奶的坟前，王刚忍不住放声大哭。
“知道你当兵的地方很远，但没想到是这样的远……”这是奶奶在王刚第一次回家探亲时说的话。在阿里高原的日子里，最大的苦来源于思念。但只有在天人永隔的那一刻，王刚才明白，真正遥远的距离是无法抵达。
王刚留给奶奶最珍贵的记忆是一张军装照。
2008年，当兵3年的王刚终于能回家探亲了。回程的路途他走了一个星期。阿里首府狮泉河，是从那不罗兵站出发经过的第一个城市。街道两旁排列着的各色商店，让很久没有离开兵站的王刚感到一丝陌生。带着些许紧张，他在照相馆门前停了下来——家里人还没见过自己穿军装的样子。
在那不罗兵站的第7年，王刚有了自己的女儿。今年9月2日，是女儿上小学一年级的日子。前一天晚上，妻子和孩子一起收看了《开学第一课》。后来女儿在电话里讲，她通过节目知道了国旗的故事。王刚对女儿说：“爸爸工作的地方，也有一面国旗。爸爸每天都要升起国旗。”
作为父亲，王刚在很多时候都缺席了女儿的“第一课”。但是现在，他每天都要升的这面国旗，将自己和女儿拉近到一起。
在因遥远而分离的日子里，喀喇昆仑的兵站官兵，在长久的思念中学会了坚持，又在长久的坚持中笃信着坚守的意义。
红柳滩兵站司务长郑兴海为官兵准备午餐。熊超 摄
他的双手为十几万人做过饭
屏幕里，一排印有刀叉标志的装备车辆从天安门前驶过。电视机前的王征刚笑了起来，仿佛这场盛大的阅兵仪式也有了他的参与。
2019年10月1日，天安门广场受阅官兵的昂扬英姿，吸引着全世界的目光。在大多数人印象中，军人的双手可以拿枪，可以开战斗机，可以驾驶战舰。但也有这样一群军人，他们用自己的双手做了一顿又一顿的饭菜，为一辆又一辆过往的军车加油，完成一次又一次紧急维修……
王征刚这双手，为喀喇昆仑军人做了10年饭。从最开始的甜水海兵站，到现在的叶河兵站，他曾经觉得“把这辈子的碗都洗够了”。但他还是喜欢兵站住满来往官兵的时候，“人多，才体现我们兵站的价值嘛。”王征刚特别自豪地告诉记者，“吃过我做的饭的人，也有十几万了！”
食物、热量、氧气和水，这些必不可少的东西，常常因为习惯而让人们忽视了它们的重要。
9月退伍季，狮泉河大站站长张高准为上等兵李治良摘下肩章和领花。第二天，已经考上新疆公务员的李治良就要离队。他给记者讲了一个故事。
那是去年2月的一天，李治良刚下连没多久。睡梦中，他被叫醒，值班员急急忙忙地喊他去修暖气管道。套上大衣，两人在雪中哆哆嗦嗦地忙了半夜，才把管道修好。
第二天早晨醒来，李治良发现战友们夜里都睡得很好，没有人知道昨晚暖气停过。那一刻，他感到了从未有过的开心，他突然明白，“自己到兵站后做的那么多杂事，究竟是为了什么。”
甜水海兵站站长陈伟，在人前永远是一张笑脸。他甚至从没跟家人说过，自己也会有高原反应。
妻子问他，甜水海到底在哪里。他指着地图西南边一个小黑点说：“阿克赛钦湖往西。”其实，阿克赛钦湖离兵站还很远。
来甜水海之前，陈伟的梦想是画画。从兵站的大门望出去，对面的蓝天和雪山像极了宫崎骏笔下的天空之城。
今年中秋节前，陈伟画了一幅兵站的速写送给孩子。“我这辈子不伟大，只想告诉孩子，他的爸爸为国家做了该做的事。”他说。
今年夏天，陈伟带着家人去烟台海边度假。在沙滩散步的时候，轻柔的海风吹在脸上，陈伟感觉一瞬间有些恍惚。
常年驻守高原，在凛冽寒风的雕刻下，他的面庞如同喀喇昆仑的岩石一般坚毅。看着沙滩上舒适惬意的游人们，他却想到高原军人苦苦熬过的封山期。
走在热闹的人群中，陈伟转过头对身边的妻子说：“人们能过上现在这样的日子，这其中跟我们也有一些关系吧。”
从烟台海滨再回喀喇昆仑山上的兵站，陈伟像是在两个不同的世界里穿行。
在东部沿海，距离是直接的，出发和到达之间是一条顺滑的线。从北京到上海，1000多公里的路程，京沪线上飞驰的复兴号当日即可往返。
在高原的山脉褶皱里，距离是拼接的，起点和终点之间是一条条连起的线段。从新疆叶城到西藏阿里，同样1000多公里的路程，军车在人迹罕至的新藏公路上走了整整5天。
启程和抵达的日子中间，隔着数个漆黑的深夜。在这条由线段拼接而成的路上，兵站就是中途的一个个端点。
随着未来交通的发展，在通向高原的路途中，可能会有新的兵站建立，也会有旧的兵站废弃；一些兵站会越来越繁忙，另一些兵站则会渐渐冷清。
但无论路途多漫长，山峰多陡峭，当过往的军车翻过达坂，停在兵站门口的那一刻，官兵的内心都会涌起一种感动。
如同走过漫长漆黑的山路，望见前方等待良久的一盏灯光。那也正是无数喀喇昆仑军人内心深处的情感——
“到兵站，就是回到家的感觉。”
（采访中得到许必成、刘海峰、张高准、张虎、乔玉中、李克毫、骆燚等人大力协助，特此致谢。）
（本文刊于《解放军报》2019年11月5日05版）
