从我记事起，我家就有一辆二八大杠自行车，是我们家出行的主要交通工具。虽然现在农村有汽车的家庭多了起来，但在过去有摩托车的家庭都很少。自行车几乎家家都有，赶集、走亲戚、下地都会用到它。
我家有五口人，我记得有一次去赶集，因为只有一辆自行车坐不下，又从邻居家借来了一辆。我的父母每人骑一辆，我的两个姐姐就分别坐在自行车后座上。虽然前面大杠上也能坐，但是赶集还要买很多东西，所以我就被留在了家里。那时候赶一次集也十分稀罕，我为自己没能去上而心有不甘。看着他们一行人离去的身影，我竟然难过的哭了起来。
长大一点，大概是八九岁的样子，我就开始学骑自行车了。现在想来，那时候学自行车也是一个循序渐进的过程，不亚于现在去驾校学开车。
首先就是学滑行。两只手握住车把，一只脚踩在脚蹬子上，另一只脚靠向后蹬地面给自行车提供前进的动力，就像滑板滑行的原理一样。不同的是，自行车还需要双手控制。这是学自行车的第一步，也是为了锻炼控制平衡的能力。
平衡掌握好了，接下来就开始正式学了。学车的地方就选在村里的打谷场。农闲时候，打谷场场地空间大，地面平整，非常适合学车。
因为个子矮，腿跨不过那条大杠，只能是一只脚从大杠下面伸过去踩对面的脚蹬子，而且还无法蹬满圈，只能半圈半圈地蹬。由于姿势别扭，这样骑起来特别累。由于人是挂在车一边的，重心不稳，所以刚开始学的时候需要有人在后面扶着。
再大一点，人也长高了，腿可以勉强地跨过大杠坐在车座上骑了。可腿还是不够长，两只脚还是不能同时踩在脚蹬子上。为了能踩上脚蹬子，骑的时候只能是屁股左扭一下右扭一下，从后面看特别滑稽。
上来容易下去难。经常是想停下来，人却下不来。我都是找一个柴火垛，把自行车骑到边上，用一只手撑在柴火垛上，先把自行车稳稳地停下来，然后自己再从车座上下来。
后来姐姐上初中，由于离学校远，为了便于往返，家里就给姐姐买了一辆小自行车，不带大杠，车身也比二八大杠自行车矮了许多。学会骑自行车以后，我每天都期待姐姐下午放学回来，这样我就可以骑着她的自行车在村子里转了。丝毫不觉得累，或许这就是刚学会骑车的兴奋劲吧。
我还记得以前人们都会骑着自行车去赶集，路上的自行车多到数都数不过来。街上还有专门帮忙看自行车的店，就像现在的停车场吧。把车推到院子里，由于车多，老板娘会在每辆车上都挂一个牌子，上面有号码，自己也拿一个有对应号码的牌子。然后，就可以安心地把车放在店里去逛街了。
等到买完东西回来，按牌子上的号码去推出来自己的自行车。停了大半天，只需要付给老板娘两毛钱的看车费就行，也是十分划算。
现在很少再看到骑自行车赶集的了，都被电动车取代了。现在的孩子大部分都不会骑自行车，也体会不到我们以前学自行车的快乐。当然，现在孩子的快乐我们以前也体会不到。
回想起自己学自行车的经历，摔过、碰过、磕过、皮破过，但是没哭过、怨过、放弃过。学会骑车的那一刻是无法用言语表达的，有激动，有喜悦，还有满满的收获感。
我家的那辆二八大杠自行车早已被当作破烂卖掉了，但是我的记忆中仍然有它的模样。以前的二八大杠自行车，虽说不好学，但是质量硬棒，可以载人载物，是大人们的好帮手。