作家|电饭锅
数据支持|毕达哥拉斯大数据(www.goguda)
你在一线城市和三个陌生人合租了一套公寓。
老大喜欢打篮球,整天一身臭汗;老二沉迷lol,不分昼夜键盘啪啪啪敲得不亦乐乎;老三爱玩手游,两年换了7张钢化膜;而你前阵子买了赛博朋克2077,正沉醉于夜之城的日本街流连忘返。人类的悲欢并不相通,你们都觉得彼此吵闹。
这一天,你们坐在同一张饭桌上,各自刷着虎扑、微博、抖音和b站,谁都不想当那个打破这份安静的人。这时候,对面的哥们儿先开口了:“电竞都入亚了,你们知道吗?”
1
浪奔,浪流
“人活着总要有个主题,使你魂梦系之。”——《黄金时代》
在人们的常识里,亚运是传统体育的盛会,为何要吸纳电竞这个“异类”?为了回答这个问题,我们不妨先来看一下中国足球。
“...来到了体育场的外侧,而现在跟我一起在等待着国足出来的,还有我身后一圈这里这么多的球迷。他们不离不弃地陪伴着国足,走到了最后一秒!”
这段视频在b站有1千多万的播放量,超过所有的足球比赛或球员集锦。短短两分钟内,密集蹦出了“日尼玛,退钱!”、“很蓝的啦”等经典梗,与范志毅“脸都不要了”的名场面并列,堪称中国足球界的两大“圣经”之一。
采访发生在2016年,国足主场输给叙利亚之后。虽然成绩依旧稀烂,但从球迷的激情中可以看出,彼时的国足仍旧热火朝天。用娱乐圈的话来讲,黑红也是红,就怕黑都没人黑。
然而,2018年底,中甲9家俱乐部退出;次年,退出俱乐部扩大为16家;中乙今年也缩编到20支,接近腰斩;12月14日,中国足协正式颁布限薪令,球员单赛季薪酬不得超过税前500万人民币。
两天后,第38届亚洲奥林匹克理事会全体大会在阿曼苏丹国马斯喀特市召开,批准电子竞技成为2022年杭州亚运会正式项目。
一面是足球的萧条,另一面电竞登堂入室。但见新人笑,那闻旧人哭。足球在国内的影响力式微,此消彼长,电竞则来到了它的黄金时代。
用数据说话,今年全球电竞用户数达到5亿,而中国市场占全球电竞市场收入的35%。2019年,中国电竞整体市场规模突破1000亿元,预计2021年将达到1651亿元。按照这个增速,两三年内达到2000亿规模问题不大。
有人说了,瘦死的骆驼比马大。电竞崛起不过是这几年的事,传统体育毕竟发展了几百年,再凉,体量也要大得多。确实,足球,依然是国内体育市场最大的IP。中国足球正朝着2万亿元市场大步迈进。
但体育产业比得并不仅仅是市场规模。无论足球还是电竞,作为娱乐业的一份子,观众是基础,也是灵魂;是核心,更是前提。再大的市场规模都要靠观众来支撑。脱离观众谈市场,只会酿成虚幻的泡沫,或者庞氏骗局。
说到观众,不比不知道。官方APP统计,2020年新赛季,中超首轮比赛网络累计观看人数超过8000万;而据腾竞体育公布数据,2019年,LPL赛区职业赛事直播观看人次超过了200亿。
差距如此悬殊,归根结底是属性因素。传统体育更注重线下观赛,今年不论中超还是CBA,疫情对票房几乎造成了致命打击;电竞则天生带有互联网基因,从粉丝培养方面,相比传统体育有得天独厚的优势。
据统计,截至2018年9月,全国各级各类学校共有校园足球场地12万块。而王者荣耀日均在线人数达到1亿,所需要的不过是一部手机。
在体育产业中关键的造星一环,电竞选手也显然更贴近粉丝。直播和社媒为选手们维护粉丝群体提供了便利渠道。热度方面,体育选手都有“淡旺季”。拿中国足球和电竞的代表人物武磊和UZI来举例,无论峰值还是均值,后者流量都明显更高。
从传播角度来讲,更密切的接触也更利于形成粉丝文化。不妨回想一下,近几年,电竞为互联网文化造了多少梗,篮球和足球呢?篮球不提了,足球最出圈的竟然是一则搞笑采访视频。
谁掌握互联网,谁就拥有话语权。后浪已至,不只有资本感受到了风口传来的狂流。新世界的船,谁不想搭上?电竞凭什么入亚,诸君心里大致有谱了吧。
话分两头,咱们再来说说亚运会。
2
三十年河东,三十年河西
“神也是人来的,能掌握自己命运的他就是神。”——《英雄本色》
两个字评价如今的亚运会:鸡肋。
翻开历史看一看:1970年,韩国放弃亚运会举办权;1978年,巴基斯坦放弃亚运会举办权;1989年,印度放弃冬季亚运会举办权;2018年,越南放弃亚运会举办权;而杭州是2022年亚运会唯一的申办城市。
为什么大家都不愿意办亚运会了?很简单,既赔钱,又赚不了吆喝。
香港政府曾在一份文件中表示,若主办亚运会,香港将亏损138亿港元。2010年的广州亚运会总投入超过1200亿,钟南山院士表示总亏损达到了2100亿。杭州亚运投入比之只多不少。
无论亚运还是奥运,都陷入了无人接盘的窘境。奥委会点名上海、广州和武汉,却遭到舆论反对。大家都看明白了:大规模的形象工程不但影响市民生活,也为当地财政带来了很大压力。散会后,场馆的利用率问题也一直为人诟病。
虽然有劳民伤财的成分,但不可否认,举办国际盛会还是有好处的。首先能彰显国家实力,另外,迎接盛会期间做的准备,也倒逼城市的基础设施进一步完善,北京、广州莫不如是。
杭州作为新一线城市的排头兵,把亚运会作为展示城市形象的名片,吸引更多年轻人来到这座焕发现代化生机的千年古城,是很正常的思路。但问题是,年轻人接不接招?
竞技体育需要讲故事。无论王者归来还是宿命对决,故事的主角和观众都需要时间的积累,和高水平的赛事制作水平来讲述。NBA为什么比CBA更好看?有世仇、有传承,一场比赛30多个摄像机位,无死角呈现视觉盛宴。
把范围缩小到年轻人身上,互联网时代,亚运甚至奥运的吸引力远远不如从前,更多是作为新闻的存在,看谁谁又拿了块金牌。相比之下,喜爱的电竞选手开一场直播,甚至觉得更下饭。
因此,亚运会需要电竞带来关注度和话题度,这也是为什么官方对电竞的态度来了个180度大转弯。
2003年,体育总局正式将电竞列为体育项目。同年,央视《电子竞技世界》播出。然而一纸禁止播出网络游戏类节目的禁令,令电竞成为惊鸿一现的昙花,又消失在大众视野。但随着电竞的影响力和商业价值越来越高,各大城市又重新推出了一嘟噜力挺电竞的政策。
5月份,成都出台24条“电竞+”意见。7月,海南也发布“海六条”,全力打造“海南国际电竞港”。杭州更是早早嗅到了风口,2017年就开始投入20亿打造电竞数娱小镇。
一线城市动作更大。上海起步早,产业成熟度高,聚集了全国80%以上电竞公司和俱乐部,“电竞第一城”,并非浪得虚名;北京19年明确提出大力发展电竞,提出做“电竞产业品牌中心”的目标;广州起步稍晚,也提出了打造粤港澳大湾区世界级电竞中心的战略。
前几天,能兴集团收购eStar战队,宣布进军LPL。此前,能兴旗下已有OWL队伍广州冲锋。一般来说,投资电竞的以互联网和电商企业居多。现在连一贯青睐传统体育的房地产金主都来搞电竞了。命运的齿轮一旦开始转动,便再难停止。
曾几何时,纸媒一个小小的版面都能让电竞人们集体高潮。今非昔比,电竞成了大家都想尝一口的香饽饽。我们不禁要问,电竞的命运还能掌握在自己手中吗?
3
谁支持,谁反对?
“说什么此情永不渝。”——《一场游戏一场梦》
毫无疑问,电竞需要社会主流的认可。但回到电竞入亚这件事,它有什么意义?
首先,打比赛能拿金牌了。想当年,电竞被视为洪水猛兽。现如今,不管是梁山好汉还是复仇者联盟,统统被“招安”成了正规军。当电竞选手们在世界面前身披国旗,你还能说他们不务正业吗?
既然事关国家荣誉,那就跟地方政府的政绩挂上了钩。这也是各地积极拥抱电竞的因素之一。但拿几块金牌毕竟是虚头八脑的,电竞更诱人的,是从消费、教育到旅游的一整条产业链对经济的拉动能力。
以及将眼光再放长远一些,电竞最大的粉丝群体是谁?大学生呀。各大城市的“人才争夺战”热火朝天打了几年,但勾引,不,吸引人才这事儿跟谈恋爱是一个道理,想赢得对方的好感,最好从兴趣入手。光塞钱是不行的,我们当代大学生难道就这点追求吗?
塑造城市形象是一门学问。同等条件下,年轻人更愿意来到自己喜欢的城市。我在北京卖房、你来深圳搞机、他去上海追梦,我们都有光明的未来。
电竞,确实是一场梦。往大了说,大大曾经说过,体育强国梦与中国梦息息相关。但具体问题具体分析,电竞和传统体育最大不同之处在于,游戏,是有版权的。
上个月,OGN传出将于年底关闭的消息。作为全世界首个电竞游戏电视频道,世纪初,中国电竞还在艰难试图直立行走时,OGN在釜山海滩举办的《星际争霸》总决赛,已经吸引了10万名观众来到现场。
OGN为何倒台?谈背景,它背靠韩国旅游文化观光局;谈历史地位,开创首个《星际争霸》、《魔兽世界》、《英雄联盟》的全球性电竞联赛;谈实力,它拥有业界最顶级的电竞制作技术和从业人员。
然而,电竞毕竟是游戏的产物,在这个圈子里,永远是IP拥有者说了算。暴雪、拳头收回授权,OGN只能喝西北风——版权时代,厂家决定如何分蛋糕,凭什么让你拿大头?
亚运会也是一个道理。首先,既然要代表国家出战,那必然要接受官方的统一管理,换句话说,以后不再只是厂商说了算。
其次,以往赛事运营权和转播权一直捏在厂商手里,而亚运会作为独立杯赛,其中的利益如何划分?游戏版本更新换代极快,组委会与游戏厂商谁来制定规则?
再者,游戏厂商之间也存在矛盾。
亚运会游戏项目是否有公开、透明的选拔方式;是按受欢迎程度、制作水平还是题材来挑选,目前还不确定。雅加达亚运会6个表演项目腾讯占了一半,杭州亚运会同样如此吗?
最后还有俱乐部。全世界所有体育联赛的投资者大多是赔本赚吆喝,但联赛本身赋予了他们无形资产。比如俱乐部的品牌价值,NBA球队平均价值超过20亿美元;还有对投资者品牌知名度的提升带来的巨大流量,地产、电商、体育巨头入局电竞并不全是兴趣使然。
然而,亚运却对他们并无多少好处,反而会打乱队伍正常训练计划。选手方面,韩国亚运夺冠还可以免兵役,中国选手们的动力则更多是国家荣誉。电竞选手们的生涯极短,为国出征的巨大身体和精神负担,不知是好是坏。
为国争光当然是无上荣誉,但如何妥协选手、俱乐部、厂商、组委会和官方之间层层纠葛的利益博弈,是摆在眼前的问题。
4
尾声
从传统体育到电竞,折射出的,是舆论话语权在代际之间的过渡。
我们的父辈在世界杯期间熬夜,我们的兄长在卧室贴满科比海报。了解这些你就会知道,从绿茵场上的银鞍照白马,飒沓如流星;到斯台普斯中心的霸王举鼎、骑马射箭;再到你找他苍茫大地无踪影,他打你神兵天降难提防。竞技体育的魅力,一如既往。
“世界聚焦于你”,这句话曾激励多少电竞选手无悔地燃烧青春?
人皇Sky豪夺WCG前所未有的两连冠,距今已经15年;10年前,英雄联盟第一届全球总决赛在瑞典的明媚阳光中开幕,大魔王faker的三座奖杯至今难以超越;18年的那个仲夏夜,全体观众为一位中国选手起立呐喊,那两个代表冲锋枪的字节响彻巴黎天顶体育馆上空。
盖世英雄,脚踏七彩祥云;挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾。电竞,是观众的一场幻梦,更是属于那些少年们的中国梦。
我们熟知的中国梦,是拼命成为“小镇做题家”,通过教育改变自己的人生。但是,找到自己的天赋所在,坚持热爱,之后勤加练习。从没学历、没本事、没长相,甚至连话都说不清楚的网瘾少年,一跃成为年薪千万的顶级流量。这难道不是当代更典型的中国梦吗?
不是每个年轻人都拥有丁真天生的纯洁微笑,大多数选手都与你我一样,属于其貌不扬的平凡人一员。但就像科比的脚踝、韦德的膝盖,UZI也用脖子和胰腺告诉我们,平凡人的自信来自何处。
中国电竞十几年了,从几百块月薪开始,到如今一身伤病,铺天盖地的谩骂和指责。老话说,吃得苦中苦,方为人上人。但这一切,究竟是为了什么?
也许,只是梦里面那场金色的雨。