除了华农兄弟之外，再也找不到另一个短视频博主，可以在其他人群中获得平等的爱情。
文｜谢梦遥
编辑｜金匝
摄影｜陈劲
破壁而出
一定要注意，不要中暑，不要拉稀，不要抑郁，不要打架受伤，不要吃不下饭，也不要吃得太多。尽管如此，华农兄弟还是能找到理由，然后吃掉你——如果你不幸生为一只竹鼠的话。
竹鼠是一种行动缓慢、体型圆嘟嘟的动物，但在华农兄弟拍下的最广为流传的小视频里，这些看起来很蠢萌的小家伙变成了烤竹鼠、叫花鼠、竹鼠汤、焖竹鼠......兄弟俩将以何种理由吃掉下一只竹鼠，成为人们津津乐道的话题。
这对养殖竹鼠的江西青年农民如今变成炙手可热的网红组合，每天在各大平台能收到上万条评论。在主打鬼畜视频与番剧的B站，华农兄弟成了一个反常规的存在，粉丝已经超过260万人，视频播放量接近2亿次。而在他们最初入驻的西瓜视频的三农频道——这里的调性一如其名字一般质朴，也积累了187万粉丝。他们像是打通了次元壁，那两个平台根本是两个平行世界，用户重合度很低。知乎、微博上，他们也经常被讨论。除了华农兄弟，再找不到另一个短视频博主，能够在不同人群，收获同等程度的喜爱。
两人中，刘苏良是出镜的那位。他是眉清目秀的小个子，有点话痨，他对镜头讲话，对竹鼠讲话，对他养的两条土狗、一对小香猪还有十几只鸡讲话，还经常自言自语。他有一种天然的亲和力，一天到晚笑嘻嘻的。他的词库有点贫瘠，形容什么都喜欢说，「很漂亮」，竹鼠很漂亮，野果很漂亮，洗干净的鸭子很漂亮，炒出的菜漂亮。「很漂亮」的东西似乎最后都会被他吃掉。
唇上留着淡淡两撇小胡子的胡跃清是拍摄者，他总带个渔夫帽，看起来很羞怯，偶尔出镜的时候，基本上一言不发，目光也在闪躲。渔夫帽最初并不是一个刻意的形象设计，只是在户外为了挡住阳光，好看清摄像机的屏幕。私下里，他也是个非常安静的人。
他们保留着草根的特质。刘苏良出镜时穿得邋邋遢遢的，好像随便找个衣服就套上了，天热时候喜欢穿个拖鞋，上山也穿，依然健步如飞。胡跃清是两人中更讲究的那个，看见搭档衣领没翻好，就忍不住要提醒他。当渔夫帽成为他的标志后，时刻都戴着。早期拍摄时，他还穿着薄薄的西装，那是他的日常装扮，他觉得很体面。
但与大多数冠以「土味视频」标签的自媒体不同，华农兄弟从不刻意讨好屏幕前的人。没有喊麦与大口灌啤酒的表演，没有杀马特造型，生活中什么样，镜头前就是什么样。发源于快手的流行语「双击666」与「老铁」，他们一次也没有说过。拍摄主题是常态下的乡村，抓鱼，网蟹，采野果，喂鸡喂狗，修围栏，当然还有最为核心的，竹鼠的养殖——以及烹饪。
突破三农的圈层，看起来是个巧合，先是去年8月，B站网友将他们的烹饪视频做成集锦，命名之「吃竹鼠的100种理由」。一轮爆发式的传播开始了，他们被顶上了微博热搜。国庆假期第一天，养殖厂门口聚集了几十个陌生年轻人。原来都是看过他们视频的网友，趁着假期过来参观。这让他们非常惊讶。他们所在的赣州全南县本就不通火车，养殖厂更是在距离县城40公里的乡下，更何况，他们从未公布过他们养殖场所在地。一问，原来是有报道提到了他们的村子，网友们循着这条线索，互相告知，按地图找过来了，有些人来自隔壁省广东。整个假期，他们每天都要接待一拨拨好奇的来访者，总计上百人。
去年之前，刘苏良还从未去过北京，但短短几个月内，他与胡跃清接连去了好几次，与西瓜视频签约，参加主题演讲，他对顺带在首都任何付费景点旅游并无兴趣。下了飞机，有人认出他，他感到有点惊吓，又有点感动。
华农兄弟提着两只竹鼠做直播
三个留守青年
现在，如果你问刘苏良，喜欢城市还是农村，他会毫不犹豫地说出他的答案。在这个问题上，他和弟弟选择不同。弟弟喜欢城市，出去就不想回来了。造成不同的原因可能是，弟弟跟着在外打工的父母长大，而他小时候交给在乡下的奶奶，他对农村有感情。和一般人说话习惯不同，刘苏良会用「上来」表述去到村里，反之，他会用「下去」表述去县城。他很自然地这么说。如果有什么职业是令他从小即向往的，那就是农民了，「看到自己的爷爷奶奶耕田很辛苦的，我也想着办法，如果以后的话，像机械化那种，肯定能够没那么累了。」他自认为不是一个目标远大的人，「只要温饱解决了，条件在中等以上就好了。」
但有一点上，刘苏良和弟弟以及村里很多同龄人是一样的，初中毕业就去到城市打工。他在东莞做机修工，每天上班10个小时。他从没考虑过在大城市长久发展，但一直也没有下定决心回来，直至一件事的发生。他的孩子出生了。
像大多数农民工的子女一样，他的孩子成了留守儿童，由奶奶带。夏天气温高达三十五六度，他母亲还要顶着太阳背着孩子下地干活。妻子知道后，非常心酸。跟他商量了一次，决定就做下了。两人提前写好了辞职信，2013年底领完工资，就交上去。
刚回来时，妻子跟着父母在全南县城卖菜，他没想好做什么。乡下漫山遍野都是竹林，以前这些竹子砍下来拖到马路上卖，一根卖5块钱，一天也砍不了多少，利润很低，人们都不愿去干这活了。他觉得可以将竹子利用起来，想到养竹鼠。那玩意儿他小时候吃过，胶原蛋白丰富，是南方餐桌上算不上稀奇的一道美食。村里没有其他人尝试过，种苗很贵，要300元一对。这是一场冒险。当时他全部家当就只有一万元，他买了30多只。
家人并不支持他。他父亲是个夜里一两点钟就要开着大货车去运菜的常年缺觉的男人，他母亲是个经常开着摩托车往返城乡的风风火火的女人，但他们依然是传统的农村人。「一年下来上班都那么多钱，干吗非得养这个。」他们说。创业能否成功，也是一个悬在头顶的问题。村里曾有人养小龙虾或者开餐馆，大多是失败经验。但刘苏良想着，「那东西是动物来的，除非整个中国都没人养得出来，那我不行。别人养得出来，我为什么养不出来？」
胡跃清与刘苏良同为南迳镇古家营村人，不同的是，胡家所在的村组由于未修道路，车辆无法进入，出行极其不便，人们逐渐搬去镇上，如今那个原有着两三百口人的村组一片破瓦烂房，只剩下两户人家了。胡跃清在镇上长大，家人开了间小卖部。他算是小镇青年，但生活轨迹与刘苏良大部分是重叠的：小时假期就回到乡下由奶奶带；初中毕业去了深圳的电子厂；同样是孩子的出生，令他决定摆脱流水线上的生活。父亲听到胡跃清辞职的第一反应是，「很生气。」
那是2016年，胡跃清的初中同学谭海洋也选择返乡。他是个说话瓮声瓮气、面相憨厚的家伙，邀胡跃清合伙包了一片地种铁皮石斛。那是一种无土栽培、种植周期达两年的中药。
到了2017年，短视频自媒体大爆发，可按流量从平台获得分成，作为十几岁就接触电脑并一直关注互联网世界的人，胡跃清注意到，「（今日）头条有拿了十亿补贴。」他看了些三农题材的视频，觉得自己也能上手。「就像业余爱好，想记录下小时候农村喜欢玩的一些事情。」他拉上谭海洋去水库钓鱼——钓鱼是他们最爱的娱乐活动。谭海洋记得很清楚，那个下午他自己钓到1条，胡跃清钓到了6条。胡跃清用手机拍下这一切。
第一个视频就有十几万播放量，每万次可赚到20元。尝到甜头，他开始日更，种草药之余每天和谭海洋出去拍摄，第二个月赚了2000多，第三个月上了万。他为组合起名为「华农兄弟」，「华」代表中华，「农」代表农民。他花了一个月思来想去，选择了这个名字。
拍视频似乎是一条致富之路。但拍了几个月，谭海洋就退出了。压力主要来自身边人，「家里面老是说你，说你天天都去外面去玩。传来传去，传得不好听了。」他和家人吵架，烦得不行，决定屈服。华农兄弟只剩下一个人，拍摄事业似乎岌岌可危。家人也持续打击着胡跃清，觉得这块收入不稳定，没前途，天天劝他「赶紧出去打工」。
出去打工，永远是最安全稳定的选择，是多数人的选择，而选择成为少数派，遭到质疑是难免的。刘苏良这边也并不好过，作为住在村里唯一的年轻人，周边邻居有了风言风语。在赣南地区，留守青年这个标签天然带有耻感，几乎等于无业游民。「刚开始创业的时候他们会说的，像我们无所事事一样啊，在家里啊，看不到什么前途的嘛。」刘苏良能感到背后有人指指点点，「我不跟他们玩，不跟他们说，我走我的路。」
他想着，「他能看到我们挣了一笔钱嘛，他们就不会说我们了。」
刘苏良上山砍竹子
鼠业有专攻
竹鼠不是一种好养活的动物，不能乱喂东西。这几年来，刘苏良经历过几次批量的竹鼠死亡。他深感痛惜，晚上焦虑到无法入眠。但他告诉自己，不用伤心，竹鼠不会无缘无故地死掉，只要能找出原因，下一次就可以避免。他想要弄明白。
第一年要等着种苗长大，完全没有收入，压力很大，他靠在微信上卖竹笋、香菇等山货补贴家用。山货从山上挖来，晒干烤干，再到快递发货，全是他一个人。竹笋还要先蒸熟再晒，否则会坏掉，他经常忙到半夜一点钟，一个月下来能挣上几千。如果这么看，从打工仔变成返乡青年，他变得更累了，但他有一种幸福感，所有的成果是属于他自己的，「上班的时候就不一样，上班的时候意味着帮别人去完成梦想。」
竹鼠养殖是一门生意，但在过程中习得经验并培养感情，是一门艺术。刘苏良成了一个痴迷者。大部分时候，他独自住在乡下的破破烂烂的老宅里。他将竹鼠分类，养在不同格子间。配对的放一格；怀孕的或者哺乳的，单独放一格；断奶的鼠仔，群养在一起。每天除了喂食与清洁工作，他还会花上两三个小时与它们泡在一起，逐一观察其饮食与活动。光是看视频的人，不会知道，那里味道有多么腥臭。他不打牌不喝酒，观察竹鼠，竟成了他的唯一爱好。
没有人教他，他自己摸索出「摸仔」技巧，靠着摸母鼠肚子就能知道怀了几只，准确率100%。刚开始他试着去做，有时也担心摸坏了，好在并没发生。他学会给竹鼠剪掉长歪的牙齿。原先他用大铁钳，抓住竹鼠的脖子，稍不注意就会被反咬，「它也害怕，我也害怕。」后来改用尖嘴钳，「啪嗒」一声，就剪断了。
经过不断地总结，他确认了答案：竹鼠不能摄入太多水分，几次批量死亡都可归因于此。若是喂淋过雨湿哒哒的竹子，竹鼠就会拉肚子，而一旦拉肚子，十有八九都意味着死亡。他发现，将一种养殖菌液混入米糠，既有营养又可攻克肠炎，成本也便宜，那成了他的核心秘诀，一般人不告诉。
不要把竹鼠当成温驯的宠物，刘苏良在饲养时经常被咬伤，「最少咬了几十口了。」一口下去，手指会出现一个血洞。最严重的一次，一只四斤重的公鼠咬在他的拇指上，造成撕裂伤，缝了五六针，包了十几天，那个疤留了下来，至今清晰可见。但他从未打过破伤风，「我们农村的没那么讲究，我们从来不会去在乎这样的东西。」
一次次被咬后，他找到规律，竹鼠发动攻击前，牙齿会碰撞发出「哒哒哒」的声音。但每天近距离与竹鼠相处，被咬是难以避免的，尤其是刚断奶的小鼠仔，那些易受惊吓的小家伙发动的突然袭击，总令他猝不及防。
前3年他都在潜心研究，直至第四年，终于算有小成。这期间，丈母娘借给他一笔钱买种苗，他后来又从银行借贷五六万元。雪球滚动起来，至2017年底，他有了近千只竹鼠。除了养在自己家，他还租了邻居几间屋，每间每年200元。
饲养上千只竹鼠是体力活，它们每天吃上百斤竹子，二三十斤米。一同进食时，整个场房响彻密集的「嚓嚓」声。每周做一次清洁，一次就要花上半天，扫出的粪便成吨，足足装满30个麻袋，5块钱一包卖出去。
只是有一个秘密，深埋在后山。其实第一批竹鼠，在买来的当月就死了一大半。他发现是因为没有做好防护，雨水从窗户飘进来，引发了竹鼠大规模的拉稀。他生怕臭味传出，走了很远一段路才埋下尸体。那之后他买了新的种苗补数。直到今天，没有家人知道这件事的发生，都以为他养着早先的那一批。一开始，他不敢告诉——他们本就反对他的创业；后来，生活中还有太多令他操心的事情，那件事变得无关紧要，无须记挂。
刘苏良在挨个检查母竹鼠的怀孕情况
合作
刘苏良是在一场满月酒席上看到那个举着摄像机到处拍的家伙。经人介绍，他们聊起来，竟是初中同学，但从未接触过，而且还是同村的，「一个在上面，一个在下面，挨也挨不到。」那人自称是做自媒体的。
自媒体？刘苏良不知道那是啥玩意，他猜是照相馆拍婚纱的。「如果认识广告策划，帮我们策划一下那个竹鼠怎么样推销，那不是更好嘛。」他抱着这样的态度和对方聊下去。竹鼠养殖规模渐成，他把微信名变成了「A竹鼠养殖」，微商都这么干，放个「A」得以在联系人列表排前。但「零售很少，卖不出几个，没人认识你，没人知道」，主要靠经销商上门批量地收，价格压得很低，只有几十元一斤，而且量少的话，对方还不来。
那个人让他关注一下「华农兄弟」，就可以看到他拍的东西。
此时是2017年10月，失去了搭档后，胡跃清的摄像机并没有停。相反，「对自己要求越来越高，花的时间越来越多」。他做事向来如此，认定就坚持下去，不管别人怎么说，一个例子是：作为一个极度内向的人，当年他却靠着一股韧劲，花了一年追求到他的妻子，「她爸妈也不同意，死缠烂打。」
他到处寻找能拍的三农题材，一度陷入灵感枯竭，还拍过一阵妻子做菜。眼下的这场满月酒，正是他想拍的乡俗。他和刘苏良聊起来后，一个更吸引他的题材出现了。
「可以拍拍竹鼠吗？」胡跃清问。「这个简单，我做，你拍就行了。」刘苏良说。
吃完饭，他们就去拍。刘苏良天然地对着镜头没有畏惧感，围绕竹鼠养殖的注意事项讲开来，想什么说什么，都是一条就过。拍了20分钟，胡跃清回家去剪片子。
关于竹鼠的视频在当时的西瓜视频非常稀奇。发布几个视频，效果立竿见影，很快达到了百万量播放级，网友纷纷表示喜欢，还有人私信想购买竹鼠。刘苏良需要打开网络销售的渠道，胡跃清需要一个搭档，以及有趣的内容。他们一拍即合。
胡跃清住在镇上，每次进村前会给刘苏良打个电话，「有空就拍，没空就明天来。」他靠着一辆摩托车，「刮风下雨都骑。」随着时间推移，不止是技术推广，他们将重点转移到养殖场日常的方方面面，以及与竹鼠有趣的互动。题材亦不局限于竹鼠。常常有意外之喜闯入镜头，有次打扫时发现了一只大长蜈蚣，刘苏良拿它泡了酒——那酒不是喝的，而是身上肿痛时敷的。
当两人决定各占一半股份，在一个废弃的养猪场上建起竹鼠国——一个占地300平方米的竹鼠养殖场，他们用视频逐一记录了那半个月里，从拆砖、建池、安装抽风机到搬迁等整个过程。他们达成口头协议，刘苏良负责竹鼠的养殖与销售，胡跃清负责视频拍摄、剪辑与运营，两人在各自领域有话事权。
并不是关于竹鼠的一切都会被他们拍下来。交配不拍——涉嫌色情，屠宰过程不拍，竹鼠咬人不拍——涉嫌血腥。这方面他们吃过亏，腾讯曾删过号，不给任何理由，沟通无效。谨慎一点是必要的，他们有共识。刘苏良养的一只兔子之前跳进竹鼠的隔间，被咬得死状极惨。他们隐下了这个故事。
拍摄通常在下午进行，胡跃清在天黑前离开，但他的工作并没有结束。到家他就钻进房间不出来了，连晚饭都在电脑前解决，端着碗，一边吃一边剪片。孩子进屋叫他两声，都会打扰他的思绪。他需要让自己像个创作中的艺术家一般，完全沉浸其中。墙上挂着两块牌匾，写着，「勤奋」、「信心」。
剪辑本身是个枯燥的工作，素材需要反复地看，他要在同类的片段中挑出那个最好的。「磨你的耐心」，但他越来越觉得有趣。用过的素材，哪怕是空镜头，也不会再用第二次。每一个视频，每一句话都要有字幕，这是他的坚持。视频制好后，会上传各大平台，「基本的媒体我都注册。」他是全家最后睡觉的那个人，全部工作结束，在12点半以后。
最初用手机拍了半个月后，他就花6000多元买了部4K高清摄像机。这个小镇的平均月薪也就2000多元。当然是瞒着家人买的。视频在手机上播放出来的清晰度最高只能达到1080，4K并无必要，他只是觉得，至少要对得起自己。他还花500元买了正版的剪辑软件，盗版其实也能用，但他就是用着心里不舒服。设备上的投入越来越大，后来他还买了无人机和水下摄影机，其实只用过几次。
胡跃清的一丝不苟令搭档感叹。有次补镜头，刘苏良穿在里面的黑色衣服忘在了县城，「怎么搞都不行，他叫我去家里找一件黑色的。」有一次，为了一个更完美的瀑布镜头，他专程又开车20分钟，回去补拍。
他的努力获得了网友的普遍认可。「初看华农兄弟的视频可能以为是个什么尴尬的土味视频，其实视频完成度是很高的。」「他们的拍摄和剪辑绝对比大部分业余爱好者要高出一大截，镜头语言和叙事节奏什么的都很完美，每个视频看下来都流畅无比毫无拖沓感。」
其实，胡跃清只是专业摄影的门外汉。他并不知道空镜头的概念，只是觉得景色那么好看，应该拍下来。他自学如何打光。他和纪录片拍摄的所有交集，来自于《动物世界》，他自小爱看，几乎一集不落。
拍摄竹鼠的特写
乡野之光
1月初的一天，《人物》记者和华农兄弟上山，这次的拍摄主题是摘竹节果。野外拍摄远比视频所呈现的更为艰辛。山间小径长满杂草灌木，有时需要用镰刀开路，一上一下，往往路上要花掉两个小时，赶路过程最后只会变成几秒钟的镜头。
刘苏良对这片山极其熟悉，他知道哪里长着竹节果树，奔着目标就去了。山上每个季节都有不同种类的野果，任他采摘。小时候不比现在，一放假要早早上山，晚一点，野果就被其他孩子先采了。那时候家里都穷，赶上过年过节才吃肉，更不要提买水果了，「吃点野果啊充充饥之类的很正常。」
如果你一直追踪华农兄弟的视频，你会发现刘苏良对野外觅食非常在行，简直是「贝尔荒野求生」的中国农村版。鱼虾蟹这些已算家常便饭，有一次，他在房檐下发现了一个蚂蜂窝，蜂蛹被他生吃了一些，剩下的油炸。还有次他逮了只山老鼠，当即生火烤了。
最令人咋舌的莫过吃虫子，从葛根里挖出肉乎乎的「葛根虫」，从竹子里找长着好多脚的黑色「笋虫」——这些名字不是学名，只是大家都这么叫——或烤或炒或油炸，都进了华农兄弟的肚子。与纯粹猎奇无关，吃虫是小时的乐趣，「大人教过的。那时候没什么零食，一到秋天的时候就去搞那个虫子，」刘苏良说，「很好吃的。那一点点的瘦肉啊。」
他似乎有吃掉万物的能力，但小时候大人们说给他听的传统规矩他一直记着。野外生火注意灭火。「不打三春鸟。春天三个月的鸟不要去打，它下着蛋呢。」如果捕到大肚子的鱼，留条生路。不同在于，现在他放回溪水，小时候是放到自家池塘养着。
吃的重要一项自然是包括自家养的竹鼠。「吃竹鼠的一百种理由」如今已经成了一个网络梗，实际上，华农兄弟总共也只吃了十几只。一只竹鼠零售价可达两三百元，他们舍不得。那些被吃掉的竹鼠，理由其实并非无稽之谈：长得太慢的公鼠浪费口粮；长得过胖的母鼠，经验显示它们难以生育；性情暴躁的，会咬伤配偶；还有伤重与患病的，与其等其不治，不如提前吃掉……它们被吃掉的理由归根结底只有一个：被淘汰了。
走了半小时山路，刘苏良找到了一棵竹节果树。天空飘着小雨，此时温度接近0度，他脱了外套，三下两下，徒手就沿着湿漉漉的树干爬上去。他抓住树枝一通摇晃，竹节果下雨般落下，滚得到处都是。他跳下树，将果子捡作一堆，至少有六七斤。胡跃清举着摄影机站在一旁，几乎全程沉默，像个不做干涉的纪录片导演。当需要特写镜头时，他才会说两句。
胡跃清看过李子柒的视频，「像仙女一样的」，镜头对准的同样是乡村，恍若世外桃源。他买过一台3万元的微单相机，有强制美颜，画面也能拍得特别漂亮。他觉得太假，「我们这个农村生活差远了」，将那台相机退货。
真正的农村生活其实很难和精致挂钩。下了雨道路就全是烂泥巴。刘苏良吃的饭和竹鼠吃的饭是一起蒸的。母亲将闲置房间用于养鸡，那里简直成了脏臭的垃圾场。动物们不给起名字，「没那么讲究」，香猪就是香猪，狗就是狗。竹鼠再可爱，除了一只白色的被刘苏良视为宠物，「其他的我把它们全部当成食物。」
另一个下午的拍摄结束后，刘苏良决定去看望住在村里的奶奶。奶奶不愿和家人搬去县城，87岁还能下地干活。村舍里鸡犬相闻，但总看不到人，刘苏良说，这里多是老人，40岁的壮年人都少见。他试图表达对农田荒废、人口外迁的忧虑，论述无法超过三五句。那是一种很朴素的忧虑感。这个时代的大背景是，2018年底中国城镇化率达到59.58%。
新的道路在修，村里有了4G网络。要感谢眼下短视频风靡、移动终端触手可及的时代吗？当然。如果不是这个时代，很多事情根本不会发生。人们不会听说华农兄弟，领导也不会来探望他们，竹鼠不会被那么多人知晓，网络销售渠道也不会因此打开。一年下来，两个人各赚了十几万元。胡跃清将摩托换成小轿车。刘苏良在原有的面包车外，又购置了一辆越野车。就连谭海洋也回来了，他现在帮忙负责视频的字幕制作。
但生活在当下这个时代或者不在，不会改变他们热爱生活的动力。刘苏良与胡跃清都说，网络关注不会永远都在，但他们有一份实业，这让他们踏实。
还有很多事情等着实现。刘苏良想攒钱给家人在县城买套房子。他想给竹鼠造一个运动场。他想学习新的烹饪方法，比如白切。劳动者自食其力，他什么都能做。
那天黄昏，刘苏良带《人物》记者去看他种植的象草地。远处是山，近处是家。风吹过一人半高的象草，响起哗哗的声音。「感到无限的欣喜与平静」是到访者才会说出的感受，他不会描述什么，但那真是一个诗性瞬间。象草吃得很快，半片地被割了，他知道，一年长两季，下一个春天它们就会长出来。
