张继妹的华平女子高中神话之后
本报记者/霍斯伊
2020.11.23共发行973期《中国新闻周刊》期
云南省丽江市华平县女子高中中学建在半山腰上。
凌晨五点十分，天还没亮，公鸡开始打鸣，间或有一声狗叫，一大片虫鸣声压过来，风在山林间回响，野猫、野狗、蝙蝠还有当地俗称白鼻梁子的果子狸也会出现。校长张桂梅从三楼的一间学生宿舍走出来，打开手电筒，一层层打开楼道里的灯，一有光，这些山里的动物就跑走了。
华坪女高的一天从此刻开始。
学生们五点半起床，上午五节课，下午三节课，中间午休1小时，晚上分三段，一段2小时，11点半到12点之间熄灯，从周一到周六，每天都是如此。除学习以外，所有其他时间都被尽可能压缩，吃饭不能超过10分钟，跑步往返。张桂梅精心测算过，一分钟约有30个学生打饭，一个年级159人全部打完需要5分钟，最后一个学生也留有5分钟时间吃饭。唯一的休息时间是周日11点到下午2点，这3小时内，学生们被允许外出，享受每周一次的洗澡时光。
乍一看，华坪女高和其他以军事化管理为核心的县中还没有太大差别。在教育资源匮乏的中西部县城里，衡水中学模式被广泛地复制。在高考这个相对公平的游戏中，对于很多出身社会底层的孩子们来说，以时间换机会是目前看起来最成功、也是现实中唯一有效的思路。
但华坪女高更为成功，或者说更为特殊。在衡中模式里，“名校掐尖”是最关键的前置环节，而女高第一届学生中，很多人中考分数很低，甚至没有达到县城分数线，这些学生在三年后却几乎全部考上本科，本科上线率达到100％。时任云南省副省长李江感慨，这个成绩非常了不起，因为女高的入口极低，来者不拒，没有分数限制。
从2008年成立至今，华坪女高在12年内先后将1804名女孩送出大山，一千多个家庭因此脱贫，连续9年高考综合上线率百分之百。最新的2020年战绩显示，女高共有159人参加高考，其中150人达到本科线，本科上线率为94.3％。这些数字共同构成了女高神话，也让校长张桂梅在今年成为焦点。
但在感动之余，人们更好奇的是，这个神话可复制吗？
张桂梅身患骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩等23种疾病，每日要在身上和手上贴满止疼膏，否则手无法弯曲。
摩托、扩招与理想主义
杨文华觉得张桂梅太天真、过于理想主义。2004年9月，他正任华坪县教育局副局长，和张桂梅一起去北京录节目。途中，张桂梅提出要办一所全免费的女子高中，杨文华坚决反对。在来到教育局之前，他在华坪县第一中学当过13年老师，很清楚办一所高中有多难，光是资金问题就很难解决。而且，张桂梅没有任何学校管理经验，一直在一线教学，从未进入过学校中层。
回到华坪后，张桂梅就开始四处筹钱，但收效甚微。真正的转机在2007年，她作为十七大代表去北京开全国党代会。会上，她身上的一条破洞裤子引起了记者注意。张桂梅的“女高梦”于是出现在各大媒体的报道中，一夜之间全国皆知。回到华坪后，女子高中就被正式提上政府议程，市、县两级财政共拨款200万元。2008年9月，女高还没有完成全部校园建设，就开始招生。当年的开学典礼由华坪县县长主持，市委书记也出席，规格很高，举办地点在教学楼前的一片空地，当时有一半地面还没有硬化，尘土飞扬。
华坪县给了女高最大的办学自由。张桂梅有两个要求，一是只招贫困女生，不设分数线；二是学杂费全免。按照她的录取标准，无论分数高低，首届报名的学生全部被录取，一共有100名女生，此后辍学4名，剩下96名。在听说女高之前，这些学生中很多都因分数过低而即将辍学，有一个学生中考数学只有6分。但这样差的成绩进入女高后，高考上线率竟达到百分之百。在越来越多家长的眼中，进女高就约等于上大学。
于是从第二届开始，报名人数开始大于招生指标，此后一年比一年多。县城的学生也想挤进女高，实际上，这些学生中很多家庭并不困难。面对这种情况，张桂梅很快发现无法按最初的设想筛选出学生，因为贫困无法量化。
杨文华现任华坪县民族宗教事务委员会主任。他对《中国新闻周刊》解释说，2014年之前，华坪县还没有对贫困户建档立卡，家家都来说自己贫困，后来有了制度性规定，又家家都能开出贫困证明。女高怎么筛选贫困生？最终只能是择优录取。每年，华坪县根据张桂梅的需求为女高分配招生指标，女高根据招生指标将报名的学生分数线从高往低降序排列，也因此，虽然理论上不设分数线，但最后仍自然出现一个分数线。
女高成立之初就来到学校任教的张红琼将其称之为参考分数线。她告诉《中国新闻周刊》，这些年，县城学生在女高的数量在不断增加，但张桂梅每年招生时会尽量把控县城学生的比例，比如她现在带的文科班有40多人，其中县城学生只有10个。虽然有分数线，但张桂梅每年仍会破格录取一些学生。女高每届有三个班，基本上每个班上约有10多个学生没有达线。
但对于破格录取的标准，《中国新闻周刊》了解后发现，除了张桂梅本人，无论是女高老师还是华坪县教育局领导都并不清楚。两轮摩托、房、车，这些都能成为她评判的参考标准。
“一些父母带着孩子来学校找张老师，说家里确实特别困难，或者一些父母身有残疾，她听了后就会去实地走访，了解学生家里的情况，发现的确贫困就会录取。”张红琼说。据她观察，这些年女高录取的大部分学生还是家庭相对贫困的。
在杨文华看来，中国国情不平衡，上海的“穷”和华坪的“穷”不可同日而语，华坪县北部地区的穷和南部乡镇的穷也没法比较，所以张桂梅只好自己去决定。“她亲自去看各家的具体情况。你家里有没有洋房，有没有车，她觉得你不穷就不应该来女高，有一阵她规定，家里只要有两轮摩托就不穷，”他说。
女高至今也没有一套制度化体系化的破格录取标准，录取谁不录取谁，张桂梅拥有绝对的自主权。在县级政府层面，也给予了她最大的自由度，允许她每年在招生指标外额外录取一些贫困生。“对超出的人数，基本张桂梅上报，县里就会批，”华坪县教育局党工委书记胥国华对《中国新闻周刊》说：“当然也不能超出太多，毕竟女高能招的人数也有限。”
实际上，对于是否划一条明确的分数线，女高内部也有过讨论。但张桂梅认为，“只要划了分数线，这些贫困山区的孩子就进不来了，有违女高的初心。”
据女高2015级学生郑珍珍对《中国新闻周刊》回忆，女高的参考分数线其实比华坪县普高统一划定的分数线要高一些，一般在县城分数线与华坪一中的重点班录取线之间。比如她那一届，华坪县的统一线是410分，女高的参考分数线是480分，县一中重点班的分数线则是510分。
一个无法忽视的客观事实是，虽然张桂梅数次强调女高不搞培优班，但女高的生源一届比一届好，这也是女高成绩越来越突出的原因之一。据杨文华介绍，华坪县仅有的两所公办高中，就是女高和华坪县第一中学。华坪一中是全县最好的高中，其重点班吸收当地尖子生中的尖子生，女高的生源质量在县城高中里处于中上水平。
女高原本设计的办学规模，是开设18个班共900人。但学校成立至今，已招收10届学生，每年只能招收100~160人，大多数时候，女高的校内承载学生都没有超过500人。对此，杨文华指出，女高一直无力扩大规模，并非不想，而是资金不够。
女高办公室主任张晓峰算过一笔账。女高每年花在一个学生身上的学杂费大概就要3~4万，包括课本费、资料费、试卷费、高考报名费等，甚至还要提供被褥和行李箱。而女高一年的管理费和水电、绿化、维修等维持基本运转的花费至少就要300万元。
在这个位于金沙江山谷间的云南小县，县财政自身就很紧张。2019年，全县的一般公共预算收入只有2.5亿元。据杨文华介绍，12年来，仅女高教师工资一项，县财政的总投入就有1.1亿元。
和所有资源枯竭型城市一样，华坪县也经历了转型。1990年代，华坪因煤矿带来了个体经济的繁荣，一度被誉为云南的温州，在2013年之前，全县一年的财政收入达到7个亿，但此后因大量关停煤矿，财政收入直线下滑。此后，华坪县尝试过很多发展经济的办法，最终选择芒果产业作为出路。目前，华坪已经成为中国纬度最北端的芒果产地，年产值超过10亿元，种植芒果的农民一户年收入可达10万元。但芒果属于农业，在农业税取消后对地方财政并没有贡献，也因此，近年来县财政一直捉襟见肘。
另一方面，芒果对气候水土条件要求很高，只适合种植在海拔1500米以下的山区地带。华坪全县97％的地区是山区，其中海拔1500米以下的面积只占22.4％。在广泛分布着傈僳族、彝族等少数民族的高海拔地区，居民依然普遍非常贫困。
女高是边建边招，从2008年到2016年，先后分五期建设，共花费6000万元，其中，云南省财政投入约2000万元，丽江市财政投入几百万，其他约4000万元全部由县财政负担，但资金筹集过程非常艰难。杨文华说，女高规模小，且高中教育并非华坪县关注的核心，义务教育才是财政必须兜底的重点，是上级考核的硬指标。全县共有70所中小学，县财政资金大部分都投入到中小学的危房改造和初中的搬迁合并上。
县财政财力有限，女高的日常经费来源还有社会捐助。2020年7月，丽江华坪桂梅助学会成立，目前已收到捐款超过1000万元，主要用于学生的生活与学习。但这些钱如果用来持续扩招，仍然不足。华坪县教育局党工委书记胥国华透露，张桂梅目前暂时没有扩招的打算。
教学楼一层的楼道里张贴着女高的捐款人和对应的捐款金额。摄影/本刊记者 霍思伊
由于招生规模不够，女高一直没有进入到云南省一级完（高）中榜单。这是由云南省教育厅评定的一个重要排名，虽然名为完全中学，即为初中、高中教育都囊括的学校，但纯高中也在评定之列。全省共有112所学校入选，相当于公认的100强。排名靠前的学校，每年会得到中央和省级层面一定的资金奖励。
据杨文华介绍，这个排名有一套考核机制，在教学质量上，最重要的五个指标分别是600分以上学生占比、一本率、本科率、学业水平和统测通过率。如果仅依据这五个指标，女高早就应该进入榜单，且位居前列。但入选还有两个硬指标，一是教学规模必须在1000人以上；二是学校高级和中级教师占比至少达到70％，由于女高是新建高中，以年轻老师居多，职称晋升比较缓慢。华坪县教育局希望女高能进入排名，但实现的前提是女高扩招。
杨文华认为，女高无法扩招的根本原因在于，女高是全免费办学，不但免除了学生全部的学杂费，还经常要补助困难学生的生活费。他多次建议张桂梅适度收费，在他看来，女高一些学生的家庭并不太困难，适度收费既能减轻学校的资金压力，也能扩大招生规模，相当于帮助更多孩子走出大山，和她的初心并不矛盾。“但她坚决不干。”杨文华说。
在多位受访者看来，张桂梅性格的最大特点是坚定，一旦认定一件事，不管多少人反对都要做成，绝不妥协。华坪县教育局党工委书记胥国华说，最初要办女高，县里担心只办女子高中被说成封建，社会影响不好，建议张桂梅先在高中办一个女子班，试验一下，她坚决反对，说要办就办一所学校，多救一些山里的女孩。杨文华建议她不要边建边招，张桂梅坚持，她说，你等得起，孩子等不起。
多年来，杨文华觉得张桂梅的教学理念和办学思路逐渐成熟，但在她理想主义的一面，仍葆有不变的天真，“她是一个特别纯粹的人”。
红歌、苦教与女高模式
2009年，女高创办一学期后，首批招来的17名老师走了9个。张红琼是留下的老师之一，她对《中国新闻周刊》说：“走的人大多是因为吃不了苦。”
张桂梅一开始就很明确，山里的孩子基础差，要想出成绩，学生必须要“苦学”，老师更要“苦教”。她面试张红琼时，反复对她强调，去女高一定要能吃苦。和张红琼同去的还有另外两个女生，也毕业于云南师范大学，张桂梅看她们瘦弱，摇摇头。
女高老师流失超过一半，学校面临崩溃。最艰难的时候，张桂梅发现，剩下的8名老师中有6名都是党员，于是把他们召集到一起说：“如果是在抗战年代，这个阵地上剩一个党员，这个阵地都不会丢掉。我们剩6个党员，我们能把这块扶贫的阵地给党丢掉？”会后，老师们在教学楼二层墙上画了一面很大的党旗，然后面向党旗，宣誓。所有党员都哭了。
在张桂梅事后的多次叙述中，这件事被视为女高办学的转折点。从这一刻起，红色教育被提升到了新的高度。此前，她虽然在教学中有一些红色教育，但还没有形成完整体系。老师的流失让她意识到，面对女高的艰苦办学条件和诸多客观局限，要想留住老师，就必须激发她们内心的理想信念，培育奉献精神。与其说这是女高办学的转折点，毋宁说，这是张桂梅在办学逆境中找到了坚持下去的锚点。
《中国新闻周刊》记者问张桂梅：“在女高采取红色教育的模式，是和个人的坚定信仰有关，还是这是最适合女高的一种培养模式？”
她说：“两者都有。”
从效果看，这种策略是成功的。在张红琼的回忆中，这次会议之后，张桂梅开始带领老师们唱红歌。每天下午五点半，学生们在吃饭，老师们在党旗下集体唱《红梅赞》，这是张桂梅最喜欢的歌剧《江姐》的主题曲。她一句一句教给老师，“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开向阳开”。最初，张红琼觉得很尴尬，心想这都什么年代了，还唱这么老掉牙的歌曲，后来慢慢进入到角色中，大家都在唱，也不觉得奇怪了。“学生一开始都在围观，后来甚至会跟着唱。我们老师学生随口哼出来的都是红歌。”她说。
7月4日，张桂梅用喇叭催促学生打扫操场。图/新华
张桂梅在日常的每个环节渗透红色元素，力图在女高构建出一片红色净土。她不允许老师学生听流行歌曲，学生去食堂吃饭时，她把手机放在小喇叭旁放红歌。音乐课上大部分时间也在教唱红歌，课间操时间则是红歌会。
2020年11月4日上午九点半，记者在现场看到，女高学生列队集合后，先集体朗诵毛泽东的《卜算子·咏梅》，然后大声喊出口号：“感党恩，听党话，跟党走，做党的好女儿”“学习、学习、再学习”“奋斗、奋斗、再奋斗”。热身环节结束后开始跳操，第一首是《英雄赞歌》，这是电影《英雄儿女》的主题曲，第二首是《红色娘子军》。此前还曾跳过《南泥湾》和《红梅赞》。这些歌曲都由张桂梅精心挑选，旋律由专人改编后节奏感很强，既有年代感也有时代感，再请专人以此设计出系列动作。今年，为了让学生和大山外的世界有更多接轨，在跳第三套操时，张桂梅特意选择了抖音上很火的鬼步舞，配乐是近几年的广场舞金曲《山里红》。这种舞蹈节奏感很强，整个场景看起来大型蹦迪秀，有一种穿越回到1980年代的魔幻感。
从2010年开始，每周一的课间操新增了宣誓环节。党员老师要宣读入党誓词，学生们则重温入团誓词，然后齐唱《没有共产党就没有新中国》。每学期开学时，全体师生要抄党章。每周六上午有一节思政课，由张桂梅亲自执教，最长时可能持续2~3小时。课上，她会讲自己最爱的江姐、赵一蔓和红军长征故事，不断强调要学习红军的吃苦耐劳精神。每周日晚上七点半，高一学生要去阶梯教室看红色电影，既有经典老片《孔繁森》《焦裕禄》，也有新片如《我和我的祖国》。除电影外，还会每周追剧，让2009级女高学生陈法羽印象最深的是《雪豹突击队》，“当时每周看一集，我们都边看边哭。”
红色信仰还以一种更具象化的方式体现于整个校园。最初，教学楼里有一面手绘党旗，后来在新建的足球场上新增了一面“巨无霸”党旗，旁边立着“共产党人顶天立地代代相传”几个红色大字。“非常壮观，站在这里你会很震撼，这么大一面党旗，你站在下面，想说句脏话都不可能了。”张红琼这样感慨。
和学生的作息接近，女高老师的一天也从早晨五点半开始。地理老师张红琼是班主任，如果有早自习，她要五点多起床，脸来不及洗就骑车赶往学校，中午11点下班后，吃个饭，12点就要回来，下午课从2点开始，五点半结束，老师可以吃饭半小时，6点继续上晚自习，直到11点半，天天如此。张桂梅要求，无论有课没课，老师都得全天在女高，这样学生有问题就可以及时找老师解答。
在女高，老师结婚、怀孕都不是偷懒“摸鱼”的理由，想请长假很难，建校至今，没有一个老师成功请过长假。2014年，张红琼怀孕了，但还要管全校卫生，早晚和学生一起扫地。为躲避扫地，她故意在宿舍不出门，张桂梅就批评了她。对此她回忆说：“当时，我们的关系就有点冷淡了。后来孩子一岁多，我就主动和张老师申请当班主任，她说，你是一个老师，不能为了家庭就这样松懈，还是要把自己的价值能力体现出来。”
有人问张桂梅，为何女高学生基础差，老师年轻，高考成绩还那么好？她毫不犹豫地说：“因为我们能吃苦，因为我们有理想信念教育。”
2011年，女高第一届学生高考成绩出来后，震惊了整个县城，县委和县教育局在华坪县各中学组织了一轮又一轮“学习女高精神”，在全县推广女高党建工作的经验，要求其他学校校长每学期都去女高听张桂梅讲思政课，向女高学习教学管理经验。
但胥国华也坦言，女高的模式复制不了，能学的只有女高精神。“像女高老师一样奉献得那么彻底，其他学校老师很难做到。”
现任华坪县通达傈僳族乡乡长的潘兴陈曾在华坪一中任教，他告诉《中国新闻周刊》，当时，华坪一中学习女高，要求老师在晚自习前、后一小时内都不得离校，要给学生义务答疑。虽然不算作课时工作量，但和上课一样严格考勤，不出席就算旷课，进行处罚，“结果收效很明显，老师对学生的成绩、心理状况都能更准确地掌握，便于采取更针对性的管理和教学。”他说。但这只是复制了女高的一个具体措施。更多学校只是短暂地尝试过女高做法，便很快放弃。
在9名老师陆续走后，张红琼也有过放弃的念头。一天晚上，她准备向张桂梅辞职。走到她的办公室门口，看到她的桌上堆满了药瓶，她正费力地往身上贴药膏，很受触动，也很羞愧。“张老师自己身患那么多种疾病，仍在为大山里的孩子坚持，我们年轻人怎么还不如她，我于是想跟着张老师再坚持一下。”她这样说道。
实际上，女高人的精神支柱就是她们的校长。张桂梅丈夫早逝、没有子女、没有房和车，也没有任何个人财产，每个月的5423元退休金，也被全部用来资助贫困学生或给老师发奖金。她事必躬亲，用自己的一言一行亲身实践自己的理想。
张桂梅只有一个，从这个角度而言，女高模式是不可能复制的。作为旁观者，华坪一中的老师对此看得很清醒。多位一中老师告诉《中国新闻周刊》，女高成功的核心并不是军事化管理，而是找到了一条红色教育的模式来统领全校，从课堂内延伸到课堂外，贯穿高中三年学习的全过程。而能够将这套教育模式有效推行下去的灵魂人物，就是张桂梅。
一个因此产生的问题是，张桂梅之后，谁来执掌女高？63岁的张桂梅早已过了退休年龄，身体状况也不佳，身患骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩等23种疾病，2019年初，就被下过一次病危通知书。今年春节，她再次病危入院。但记者在询问华坪县教育局、县政府领导后发现，对于女高接班人，大家目前都还没有一个清晰的想法。
9月3日，华坪女高学生列队进入操场参加活动。图/新华
教改、培训与水土不服
张桂梅现在耿耿于怀的，是女高学生中还没有一个考上北大、清华。她在学校不断强化着这个目标，每天课间操的最后一个环节，所有学生要齐喊：“加油！上清华！加油！上北大”。宿舍旁的围墙上写着“北大清华我来了！”背景是列队整齐的学生在操场跑步，尽头处则是清北的标志性校门。
但这些行动能起的实际作用有限。张桂梅对《中国新闻周刊》坦言，学生们的发展遇到了瓶颈，不是她们不努力，而是成绩到了一定的水平就再也无法更进一步，够不到最顶尖的名校。目前，女高成绩最好的学生考上了浙江大学，靠得就是下死功夫。其他学生也是如此，一本课本5、6遍地背，遇到不会的题就干着急。“现在这个节我们死活打不开。”她着急地说。
张桂梅最初以为，女高学生最大的问题是没有理解课本上的知识点，只会僵硬背诵，需要“一个老师帮她们点一下”。她咬咬牙，请长沙的一位名师来女高讲课，一天给3万元课时费。这位名师带过的毕业班中，有一半考上清北。“我不吃饭也要把这些老师请来。结果他来了以后，啪啪讲完，学生们都傻了，一点也听不懂。是他讲得太高深了吗？还是他的思维太超前？都不是。但他给他的学生们可以这么讲，我们的孩子就不行。”
杨文华对此解释说，这没什么好奇怪的，“即使是北京四中的老师来华坪教课，也会把这些孩子教得一塌糊涂。他对这些学生的基础薄弱情况、学习和行为习惯都不了解，用针对中国最优秀的高中生那一套来教大山里的学生，这些学生听得懂吗？”
于是，张桂梅意识到，女高学生缺的不是方法，而是“如何更好地把基础知识教给她们”。无论是外地名师，还是名校的大学生志愿者，都无法从外部来解决一所乡村中学面临的困境。“请进来”并不是破局之法，一定会遭遇水土不服。
与“请进来”相比，杨文华认为，“走出去”是一个更有效的办法。他指出，女高的问题是自己的老师培训跟不上，外出培训不够多。相比之下，华坪一中就更重视教师的外出培训，并有一套严格的监督制度。
华坪县通达傈僳族乡乡长潘兴陈在华坪一中任教时，曾去临沧市参加培训。他说，教育从来不是一个闭门造车的过程，外出培训也并非是为了简单模仿或达到其他老师的高度，而是在拓展视野的同时，激发教师去思考，什么才是真正适合自己的教学方法，如何提高自身素质。
华坪女高的办公室主任张晓峰对《中国新闻周刊》解释，女高老师外出培训确实不多，造成这个问题的原因是学校老师数量少，缺席就会影响教学进度，且女高老师不仅要管学习，还要管生活。杨文华则认为，这虽然是原因之一，但并非无法克服。实际上，在师生比上，华坪一中的老师要比女高更加紧张，平均每个老师要教14名学生；而女高由于学生数量少，在编40位教师只需负责457名学生，平均下来，每位老师对应的学生不超过12名，比一中还少一些。
在杨文华看来，张桂梅不鼓励女高老师外出培训，真正的原因可能是担心女高老师们“思想滑下去，受到一些不好的影响”。“比如，外面学校的老师待遇更好，而女高是个讲奉献的地方，如果送出去后心收不回来怎么办。她最喜欢说的一句话是，某某学校把我老师的心搞乱了。我就和她说，既然女高的理想信念那么坚定，百毒不侵，你怕什么？”
9月2日晚，华坪女高学生临睡前在宿舍楼道里复习。图/新华
美国、师资与恶性循环
女高的“死结”折射出当代乡村教育的典型困局。核心问题指向两个，一是学生的基础太差，二是县中师资匮乏。这二者互相影响，互为因果，形成恶性循环。
在女高教师张红琼的地理课上，过于尴尬的安静已经持续了五分钟。半小时前，她在黑板上写下这节课的讨论主题：如何在现实中理解热力环流？将学生分组后，她们“讨论”得很热烈，但轮到发言环节，组长站起来，一个字都挤不出来，这是2011年前后。
不久前，云南师范大学附属丘北中学的老师来到女高，提出“自主讨论”的教育改革理念，张桂梅于是将每节课从45分钟延长到一小时，规定老师只讲半小时，剩下半小时由学生自主讨论，借此培养学生的自我思考和举一反三能力。同时，这也被视为女高由传统教学模式向素质教育短暂靠拢的实验。
但张红琼在实践中发现，女高学生基础差，缺乏自主讨论的能力，即使给她们足够的时间，也只会在课堂上聊天，并不会真的去碰撞和思考问题。她发现，“很多学生进到高中后在地理上基本是零基础，小学初中仿佛没有学过，连经纬线都不懂，更别提七大洲四大洋，你问她们美国在哪儿，根本指不出来。”她对《中国新闻周刊》说。
两个月后，张桂梅叫停了改革，失败让她更加坚定了“苦学”的教育理念。“没办法，我们学校只有花这么多时间去学、去教，人家学校是三年高中，我们还要把初中甚至小学九年的知识都补回来。”张红琼无奈道。
2015级女高学生郑珍珍是村里第一个女高学生。她所在的村叫左岔村，是一个典型的傈僳族村寨，位于华坪县通达傈僳族自治乡。通达乡距离县城50公里，山路曲折，开车大约要2小时，海拔在1562~3198米之间，下属的大多行政村都非常贫困。《中国新闻周刊》在左岔村走访时发现，一直到今年，全村只出过三个高中生，都考上了大学。其他村的情况也是如此，考上高中的孩子凤毛麟角，很多村尚未走出过一个高中生和大学生。在这些高中生中，女生大多在女高就读。
值得注意的是，这些孩子辍学的原因多数是因为成绩太差，考不上高中，而并非因为贫困或观念落后。即便是在还没有通路的村寨，教育观念也已经有很大改变，以前村民们觉得读书没那么重要，或抱着无所谓的态度，现在父母都希望孩子可以好好学习，考上大学，“但小孩读不进去，父母干着急，一直催他，给他压力，也没用，”多位通达乡村民对《中国新闻周刊》无奈地说道。
在和村里的辍学儿童交谈后发现，在外界看来，大山里的孩子更应该清楚地意识到读书的重要性，但实际上，这些孩子却相反，很多都非常厌学，哪怕逼迫自己在心里重复“知识可以改变命运”，却无法将它与自己的现实生活勾连。即使是女高学生，在读高中前也非常懵懂。2009级女高学生陈法羽选择去女高，只是因为不想回家种地。“读书能干什么，读书对你有什么影响，也没有想过外面是什么样子，对什么都没有意识和概念。”她这样对《中国新闻周刊》说。
通达傈僳族自治乡潘兴陈总结女高模式时，特别指出，张桂梅的聪明之处，通过红色教育让学生对未来有了一个清晰的目标，给自己一个更明确的定位。这点对大山里的孩子尤其重要，是想办法潜移默化地激发学生对“知识改变命运”的渴望，让她们产生内生动力。
在潘兴陈看来，华坪的学生基础差，主要是因为小学和初中的师资匮乏。
通达乡丁王村民族小学（简称丁王民小）是乡镇里最好的小学，来自附近四个村子的278名学生都集中在这里就读，学生以傈僳族为主。
丁王民小校长蔡文璐告诉《中国新闻周刊》，学校的老师以本地人为主，大多是考出去后出于“回报家乡”的心理回来任教。事实上，通达乡这些年考到丽江师范大学的学生也不少，但回到华坪县城的都很少，更不用提乡镇。他指出，工资少只是一方面原因，山区的老师都要有点奉献精神，“撤点并校”后，学生家离学校太远，很多小学和初中都是全寄宿制，老师既要负责学生的学习，还要操心生活，负担很重。县城的老师每天还可以回家，乡镇上的老师则要和学生一起同住，每周只有一天可以回家。也因此，乡镇学校教师流失的情况非常严重，“越优秀的人才流失的越快。优秀的老师都想要往县城调，或者是去丽江和昆明这种大城市。”他说。
蔡文璐还表示，目前学校能招来的正课老师以二、三本为主，音乐、美术和体育老师则根本招不齐，很多副科老师都是身兼数职。事实上，对于整个华坪县的所有中小学来说，招聘老师难是个未解的“死结”，且近几年情况越来越严重。
杨文华指出，县中招老师，“985”“211”的学生根本不考虑，因为招不来。以华坪一中为例，以前招聘的要求是一本，后来门槛降到了二本，现在三本也可以录取，一降再降。女高则不愿妥协，只招一本以上的老师，因此招聘难的问题格外突出。
从2008年成立至今，华坪县给女高的老师编制47人一直没有招满，目前学校在编教师共有40人。今年9月，女高再次面向全国急招教师7名，具体包括语文、英语、物理、化学、数学、生物和地理教师各1名。招聘要求则是硕士研究生及以上、双一流大学本科及以上学历，一旦聘用，在女高的服务期要不少于六年(含试用期一年)，且六年内不得调出。在华坪县教育局党工委书记胥国华眼中，这个条件极其苛刻。
女高办公室主任张晓峰告诉《中国新闻周刊》，招聘信息挂出去半个多月，来报名的只有1个，后来又陆续有一些报名，但都不符合条件，最终录取的只有1名。杨文华认为，包括女高在内，县城中学现在最缺的还不是硬件，实际上，所有硬件的升级和更新换代最终都要靠老师去操作。整个县城的教育生态要想有质的变化，关键还在师资。
在华坪的大山里，当《中国新闻周刊》与高中辍学的孩子交流时，下面的对话反复出现：“为什么不继续读书？”
“读书不好玩。”
“那干活好玩？”
“干活也不好玩。”
“有什么好玩的事情吗，比如外出打工？”
“不出去打工，打工会被骗。”
“那你现在每天做什么？”
“打游戏、种地、放羊、喂猪。”
(文中郑珍珍为化名)
栏目主编：顾万全 文字编辑：宋慧 题图来源：新华社 图片编辑：苏唯
来源：作者：中国新闻周刊/霍思伊
