这个世界不是正常人的世界,而是疯子们创造的世界。
不久前,一系列照片爆出了微博。
抱着膝盖沉思的Jackie Chan、画着大脸的洪金宝、画着忧郁下巴的SAK、努力卸妆的巨大。
年轻的吴宇森、许鞍华、曾志伟、惠永红、狄龙、许冠杰。
每个人拿出来的都是时代的偶像。
这组照片难得就难得在:
照片里的他们,不是“靓照”里的偶像,不是狗仔面前躲闪的明星,而是他们躲在“偶像”身份背后的那个人,一个真实的人。
摄影师叫卢玉莹。
本职是美术设计教师,之所以搞摄影和拍电影人,纯粹是爱好以及一腔热血。
年少时爸爸送给她一台照相机,从此迷恋上了拍照,自己看书学习运镜,年纪轻轻,作品已经刊登在全港有名的杂志上。
“我拍摄什么其他人就接收什么,没有人影响我们,是我们影响人。”
口气够大,一如我们知道的猛人。
70年代末,她和一众电影发烧友一起,创办了“火鸟电影会”;
办杂志、搞专栏,不遗余力推动香港及世界优秀电影走向大众。
那是香港电影黄金年代的前夜,成龙还不是巨星,林青霞还没走上神坛。
年轻电影人的生命力在香港片场遍地开花,到处暗流涌动,随时乘势而起。
香港电影人知道卢小姐的江湖地位,纷纷打开大门,“献身”于她的镜头。
这就是40年前的成龙。
一听到替他拍照,成龙惯性做出各种动作、摆出笑容,等着人家拍。
卢玉莹却没兴趣拍这个虚假的成龙。
她等了成龙一晚,一定要他“现出原形”。
成龙也没劲儿了,恰好当时在片场也出现了各种不如意的事;
他耷拉着脑袋到处转悠,最后在一处仓库里坐下来,双手抱膝,沉思对策。
在他身后,是几个大袋子,仿佛是压着他的几座大山。
有人以为照片里的成龙,是闷闷不乐。
但你稍微留神他的眼神和姿态,竟像古希腊雕塑中思考的人。
“这是一个武者,也是一个思想者!”
卢玉莹“啪”一下拍了下来,只此一张,鸣金收兵。
没有思想者的修养,大哥也到不了这种成就。
这是1983年的刘德华。
王家卫说:“刘德华永远在向观众展现自己最帅的一面。”
卢玉莹偏偏不拍他帅,她捕捉到华仔这个镜头,一按快门,收工。
刘德华当时被电视台雪藏,作为年轻人,真的不知道自己的前路在哪里。
当时他坐在窗边,屋外是高楼。
他摇摇欲坠,望着下面的“深渊”。
从此只有眼前路,没有身后身。
永不退缩的刘德华,终于成为红了30多年的巨星。
只要看过《英雄本色》,就会记起那个不做大哥很多年的“豪哥”——狄龙。
当年卢玉莹跟了狄龙很多日,最后索性闯进她家里。
“这是对我的信任,他知道我不会出卖他们。”
提起40年前的往事,卢玉莹语气中依然充满自豪。
她“命令”狄龙拿着自己的照片走来走去,她则伺机拍摄。
结果卢玉莹到了他卧室,本来以为他的床头放着太太的照片,结果摆的是他自己的“靓仔相”,墙上贴着花纸。
没想到这么一个大男人,竟有这种自恋情结。
她按下快门,留下了狄龙大哥最“少女心”的一瞬间。
这是40年前的洪金宝。
大哥画着花脸、躺开胸襟,盘腿而坐。
但如果你从照片中只看到这一点,就“走宝”了。
卢玉莹指点我们说:
你看这照片的构图,洪金宝、相片中倒立的女人、远处的女人,鲜明的相互烘托。
香港片场粗犷野性,本质上还是男人的世界。
但在男人的世界里,女人必不可少。
如果你熟悉香港的影坛,会发现一个成功的电影工业,男人、大哥很重要;
女人、大姐大一样重要。
满脸胶原蛋白的林青霞,正坐在小巴车内卸妆。
在卢玉莹眼中,林青霞这样的美人最难拍。
因为大家都拍过,杰作纷呈。
她想要碾压其他人的作品,所以她选择了林青霞最卸下面具的时候拍。
也只有在她面前,林青霞才肯妥协。
有一次她在酒店无聊,给卢玉莹打电话说:
“你来不来?我给你煮面吃。”
卢玉莹拒绝了。
她说,那个年代每个人都忙得兴高采烈,忙得不屑于无用社交;
他们有好多事情要学,有好多事情要做,即使聚在一起,也只是在聊电影,不聊八卦。
品姨,甘草演员,知者寥寥。
卢玉莹不是只拍大明星,她也拍不为人知的演员,就好似周星驰电影里面经常说的:
“跑龙套”。
“他们需要被注意,提高其社会地位。”
你看这个年过70的老人家,涂脂抹粉,挨在一个青春少艾的模特身上,眼望高处。
这是一种强悍的生命力——
无论是从二三十岁的年轻主角,到七老八十的年老配角,都渴望被时代青睐,渴望享受镜头的高光时刻。
不用我说你也认得这是徐克。
徐克托着腮,正在绕破脑袋构思作品,像你下班以后,见到的一个疲惫的朋友。
卢玉莹特意连同他背后的黑与白一起拍下,背景三分构图,也许象征了他脑海中正在酝酿的正邪对抗。
早年在美国学成归来,徐克与许鞍华、严浩等人掀起了新浪潮运动;
80年代以后,伙拍徐小东等人开创新派武侠电影。
《倩女幽魂》、《笑傲江湖》,都是惊世之作。
林青霞的江湖地位,就是徐克奠定的。
徐老怪不出手则矣,一出手就是疾风扫雷,万水千山。
多年以后,他成为中国魔幻武侠类电影的泰山北斗,香港电影的一面旗帜。
也许你也认不出这是吴宇森。
拍这照片的时候,吴宇森还没拍出《英雄本色》;
正处于人生寥落期,无人赏析无人力捧。
但他依然不惧风雨,朝气勃勃。
几年以后,吴宇森与徐克合作,拍出了《英雄本色》;
“流氓”的生命力大放异彩。
初看这张照片,我们以为卢玉莹拍的是郑少秋。
毕竟这是个就算年老也能风靡万千少女的大帅哥。
但卢玉莹说不是。
她不是要拍郑少秋那么简单,而是要拍前面那一件“Salon Filmobile”。
当时全香港的电影人,几乎都会用“Salon Filmobile”的设备上山下海取景拍摄。
这是一个工业。
电影是一群人的艺术,也是一个完整的产业。
没有一个完整产业的支持,没有台前幕后所有工作人员的付出,“明星”再亮也发不出光来。
就像星光璀璨的夜晚,如果没有黑夜的深邃,永远不会有星月持续的亮眼。
卢玉莹看不惯现在的电影工业。
因为现在的电影人不尊重人。
你要去拍一个人,要经过层层报备、严格掌控,拍出来的照片还要给他们检查,不符合他们人设的不准登。
卢玉莹受不了那样的气,就此罢手,再也没有拍过电影人。
反观以前,虽然没有任何报酬,但是大家互相尊重、彼此默契的相处方式,令她倍感开心。
她办杂志、拍摄电影人纯粹是赔钱货;
而其他电影人拿命去拼、全副身家投入去拍片,现在看来也算是“癫佬”行径。
自由与富贵,从来不是在舒适圈中得来的。
哪里有不惜命的人,哪里就有精彩辉煌的历史奇迹。
“正由于现在你们的缺乏,反而更加能燃起你们心中的那团火。”
一言惊醒梦中人。
香港再小,也可以成为东方之珠。
中华之大,大有可为。