今年69岁的杨来福一直住在山东潍坊故乡，一个叫马宿村的地方。
他的堂伯杨兆庆年轻时离家闯荡，先后定居丹东、北京，曾从“北京市腊竹芯甲41号”向老家寄过一封书信。这封信和上世纪五十年代杨兆庆拍摄于北京的一张全家福照片，成为现在杨来福寻亲的唯一线索。两家于上世纪七十年代末，因行政区划调整，地址名称发生变化，而彻底失去联系。
杨兆庆寄来的全家福。受访者供图
杨来福一直记挂着失联的堂伯杨兆庆和两位堂兄杨光福、杨建中。随着年岁增长，这份记挂成为一个心事，逢年过节都会念叨起堂伯一家人，“他们到底在哪里？过得好不好？”每次说着，两行眼泪便流了下来。
如今，杨来福所在的村子面临拆迁，由于担心堂伯一家人探亲时找不到“家”，他念叨的次数更多了。为了满足父亲的心愿，杨先生开始在网上发布寻亲视频，希望征集更多线索。
3月1日，杨来福的儿子杨先生告诉新京报记者，通过网络和媒体发布寻亲信息后，已经找到一个和杨兆庆的儿子情况相近的老人，目前正在接触中。“想让他们知道，他们的祖辈在什么地方生活，他们的老家在哪儿，也希望他们常回来看看。”这是杨来福一家人最大的心愿。
因地名变化，两家失联40余年
杨来福出生于1952年，今年69周岁，一直住在山东老家——山东省潍坊市高新区新昌街道办事处马宿村。
在杨来福模糊的记忆里，堂伯杨兆庆生于1917年左右。上世纪40年代，杨兆庆离开山东潍坊，去辽宁丹东闯荡，在丹东开了一个织布作坊，就此安了家。1945年左右，他的两个儿子出生，分别叫杨光福、杨建中。
那时，杨兆庆还曾从丹东回山东探亲。杨来福回忆，当时交通特别不方便，杨兆庆几年才能回来一次，中间都是靠书信联络，互相询问近况。
上世纪50年代末，杨兆庆举家搬至北京，定居在北京市宣武区腊竹芯胡同甲41号。杨来福回忆，堂伯搬到北京后，还曾带着两位堂哥回家探望，其间他们提到，不再继续丹东的纺织厂生意，而是在北京十三陵工作。但具体做什么，杨来福并不清楚。
杨兆庆儿子寄来的信。受访者供图
1955年，杨兆庆曾给杨来福寄来一张拍摄于北京的全家福。黑白照片里是一家五口，杨兆庆穿着中山装和皮鞋，与妻子一同坐在椅子上，身边是三个孩子。杨先生表示，父亲和照片中的大爷爷长得很像。
杨先生介绍，到上世纪70年代末，山东省行政区划调整，“尽管‘马宿村’这个村子的名字没变，但是从潍坊市名称到区划名称、街道名称，中间变了很多次。潍坊原来叫潍县，我们家所在的公社名称也都变了。”
之后，两地的亲人彻底失去联系，不仅再无一封书信，堂伯一家人也再没有回家探过亲。
一张照片、一封书信成为寻亲唯一线索
杨兆庆在外闯荡时，还曾提出要将杨来福带在身边，但由于杨来福母亲的反对，此事作罢。由于年幼丧父，杨来福和堂伯有着很深的感情。
和堂伯失去联络后，杨来福一直挂念着他们。上世纪80年代末，杨来福去丹东出差时，拿着杨兆庆的照片，问了一些当地人，“那简直是大海捞针，线索太少了。”杨先生说，当时父亲只带了照片，什么结果也没有。
杨先生还展示了一封落款于1961年5月28日的书信。这封信是杨兆庆的两个儿子写给他们二姑、二姑父的。泛黄的信封上显示，寄信地址为“北京市腊竹芯甲41号”，收信地址为“山东省潍坊市治浑街公社王家寨子”。
杨兆庆儿子寄来的信。受访者供图
让杨先生颇为遗憾的是，这封信写于较早时期，之后还有很多书信都没有留存，而家人也已不记得更多相关线索。
如今，一张照片和一封书信成为杨来福寻亲的唯一线索。
书信中的地址现已不存在
新京报记者根据信封提示的信息，来到“腊竹芯胡同”，发现宣武区腊竹芯胡同早在1965年就已更名为西城区腊竹胡同。
腊竹胡同介绍牌。新京报记者 汪畅 摄
胡同口有一个北京市西城区天桥街道制的介绍牌，上面显示，“腊竹胡同位于西城区东部，辖域西北部，虎坊路以东，东西走向为主。”据介绍，《光绪顺天府志》载有腊竹芯胡同。据传巷内曾多有做蜡烛芯为生的居民，故名。1965年，蜡竹芯胡同改名为腊竹胡同，如今胡同内主要为居民住宅。
3月1日下午，新京报记者走访发现，“腊竹芯胡同甲41号”现已不复存在，只有“腊竹胡同41号”的门牌。四位现居住于腊竹胡同41号的居民均表示，此处没有名叫“杨光福、杨建中”的人，“我们这儿唯一一位上了岁数的老人姓李。”
腊竹胡同一位60多岁的王姓居民称，上世纪60年代前，还曾有“腊竹芯胡同甲41号”的存在，但他不知道所住何人，现在是“腊竹胡同48号”。
“腊竹芯胡同甲41号”现为“腊竹胡同48号”。新京报记者 汪畅 摄
现居住在腊竹胡同48号的寇姓住户表示，并不知道这里有杨姓居民，“我打小就住这儿，没有你说的这人。但我知道，这儿的房子，以前是单号，后来改成双号的。”
新京报记者来到该胡同所在的天桥街道永安路社区，社区工作人员表示，这里没有“杨光福、杨建中”二人，“搬家了、卖房了，有太多种可能了”。社区工作人员帮忙联络了胡同内多名杨姓老人，但均表示不认识杨兆庆一家人。
天桥街道永安路社区地形图。新京报记者 汪畅 摄
“怕他们找不到回家的路”
杨来福常常挂念着杨兆庆一家的近况，他想知道，为什么他们之后再没有回老家探亲，是否出现了什么变故。杨先生说，“因为那时候他们的孩子都挺大了，即使是行政区划变了，他们也知道老家是山东省潍坊市的。我父亲也特别想弄明白这个事情。”
随着年岁增长，杨来福提起堂伯一家人的次数更多了。除了堂伯，杨来福还总是提到堂哥杨光福，他们的名字相似，“光福从小学习就非常好，能写一手好字。孩子们都愿意跟着光福玩儿，在小朋友中很有威信，是孩子王。”
为了满足父亲的心愿，杨先生曾在北京市公安局官方网站查询了与杨光福、杨建中同名的人。发现在北京市区与杨光福同名的有4人，与杨建中同名的有118人。
但依然无法联络上他们本人。2020年，杨来福一家人曾想前往北京寻亲，但疫情打乱了计划。于是，杨先生开始在社交平台发布寻亲启示。2020年9月，他发布了寻亲短视频，截至目前，已获得1.6万个赞。杨先生表示，网友非常热心，有给他出主意的，有鼓励他的，也有对老人进行安慰的，“我都一一给他们回了私信。我觉得特别温暖，非常感谢他们。”
杨先生抖音寻亲。软件截图
2020年的小年，杨来福的孙子躺在床上午休，听到隔壁传来爷爷的哭声。家人一问才知，原来又是想到了下落不明的亲人。如今，村庄拆迁在即，杨来福想找到亲人的心更迫切了，“怕他们想要探亲，却找不到回家的路。”
2021年3月1日，杨先生告诉新京报记者，通过网络和媒体发布寻亲信息后，现已找到一个和杨兆庆的儿子情况相近的老人，目前正在接触中。
如果疫情过去，仍没有找到亲人，杨先生将带着父亲来北京寻人。听父亲提得多了，杨先生也对大爷爷产生了好奇，“我父亲经常说，大爷爷很有能力，阅历丰富，他的孩子也都特别优秀。我也一直期望着，假如有一天能见一见那就好了。”
“无论结果如何，都想了却老人的心愿。”杨先生说，现在一家人最大的心愿就是，“想让他们知道他们的祖辈在什么地方生活，他们的老家在哪儿，也希望他们常回来看看。”
新京报记者 汪畅 实习生 毕卿
编辑 刘倩
校对 柳宝庆
来源：新京报
