美丽的东西永远不会消失。赤手空拳，一个年轻人不适应既定的游戏规则，是愿意平凡还是双手换？美丽。
王中元不喜欢说话。
见到不熟的人，他几乎不会主动搭腔。河南人形容这样的小孩为“闷长”，木讷的意思。但王中源年近30岁，要接手家里的水果批发生意。当他母亲忙于招揽和维系顾客时，他只会在摊位旁默默地做着记账、装货卸货这些“不用说话”的活。但在抖音上，他却因为会说话，收获了145万粉丝。名为“中源果农”的抖音里，王中源教粉丝如何挑便宜又好吃的柑橘，告诉他们去水果批发市场“不要穿新衣服，别开车，别洗头”。网友老催他在抖音上卖水果，他不卖，大家就去他家的摊位前找他。最多的时候，他一天能卖出27吨红提。
在145万粉丝眼里，这个河南小伙儿几乎等同于“实在”。视频里的王中源就像街上随便走过的一个糙小伙子，未经梳洗打扮，有时天还没亮就去市场，一边擤鼻子一边用河南话讲最近适合买哪种水果、不同品质的红提都会流通到哪……都是纯干货。
如果没有拍抖音，王中源可能还是那个水果批发摊边“透明”的年轻人。他小时候幻想过自己长大后能“干大事儿”，却在“干啥啥不行”的接连挫败中日益沉默。
过去一年的经历，彻底改变了他的人生。
“大家好，我是王中源”
“大家好，我是王中源。”
这句用河南话说的开场白，王中源过去一年在抖音上重复了200多遍。打开他的抖音主页，满屏都是他的“大脸”，没有美颜、没有滤镜，也没有任何拍摄和剪辑技巧，镜头几乎怼到脸上，一张口就是河南话。
王中源解释，之所以是这种风格，原因很简单，他不会弄别的，讲普通话让他不自在，干脆用熟悉的乡音。关键是，他有底气：“我是靠真本事吃饭的”。
他在抖音上主要讲水果方面的知识，丑橘和耙耙柑什么区别、为什么看起来差不多的樱桃价格不一样、便宜的榴莲要等什么时候。这些水果批发零售行业里的“内幕”，都是消费者之前不曾掌握的知识点。
王中源称自己在抖音上是第一个以水果批发商身份“吃螃蟹”的人。有次，王中源在视频里提醒网友，想吃车厘子的可以再等等，他预测这个水果的市场价格即将下落。不到一个月的时间，市场上的车厘子便宜了，他在抖音上的粉丝数量也突破了30万。
他还会在抖音里耐心讲解那些水果流通背后的层层环节：为什么会有水果滞销的情况、市场上可能有多少真正的“产地直销”、批发商到底有没有赚黑心钱……
通过持续地讲解水果知识、展现水果批发商的生活，王中源在抖音上逐渐找到了自己方向：采选水果、批发水果，“我是专业的”。有时候他在抖音直播自己去果林里看水果，蹲在树下尝随手摘的橘子，有网友用打赏表达对他的喜欢，他一边吐核一边阻止：“不要给我打赏，我不靠这个，我靠好东西征服你们”。
打开@中源果农 的抖音主页，全是王中源的“怼脸”自拍
145万粉丝的陪伴和认可给了王中源这种自信。他知道粉丝为什么需要他：之前，他能分享最实在的水果行业知识；现在，他能以专业的身份找到真正好吃的水果。
在水果批发摊前的那几年，不说话的时候他都在观察。他对如何和人打交道不感兴趣，却爱琢磨行业门道：怎么看水果好坏、哪里的哪种水果更好。开通抖音账号之后，这些知识点信手拈来。每一次“大家好，我是王中源”之后，那些关注他的粉丝知道，自己肯定能听到干货。
“一事无成”的年轻人
在抖音走红之前，王中源觉得自己“一事无成”。
水果批发其实是他熟悉的“安全领域”。从他记事开始，父母就在做生意，从在城中村摆摊卖菜开始，慢慢转行到水果批发。这两个行当都很苦，要起早贪黑、要常年守在摊前，也没什么假期可言。
小时候的王中源很懂事。从小学开始，王中源会在每天放学后先回家做饭，再给父母送到市场。收完摊后，一家三口在暗夜中骑着两辆三轮车回家。
但王中源从没想过接父母的班。他总觉得自己长大后能干大事儿，就像每个对未来充满幻想的小孩一样。
因为看过很多军队题材的影视作品，里面的军人“威风又帅气”，王中源高中一毕业就选择了入伍。每天早上六点起床训练，跑步五公里以上，他不觉得苦，却意识到，自己或许永远也成为不了儿时幻想过的“英雄”。
2013年，王中源从部队退伍
也向往过大城市。2013年，王中源从部队退伍。没有工作的他先去了趟北京，溜达几天后，和几个北漂的高中同学一路从天安门骑回到了许昌老家，路上花了六天六夜。到家后，王中源断了北漂的念头，“没钱没学历，我们混不下去”。
他在许昌跟人合伙开了个洗车店，起步的三万块是找父母要的。洗车店很小，做的也都是洗车这种技术含量最低的活，做了几年还是个小店。
2015年，王中源结婚了。古人讲“成家立业”，家已经成了，“业”却不知道在哪。王中源开始对自己不满，他发现自己好像没长大过，一切都是父母给的，缺什么也只会向父母伸手。
他开始觉得没意思，但又不知道能做什么。家乡的天空开始让这个接近而立之年的年轻人感到憋闷，最烦的时候，他把烟也戒了，“没意思”。
没有别的路走，他就来到了父母在郑州的水果批发摊前。尽管不爱说话，尽管到现在都只学会了在跟客户交谈时要主动递烟这一个“谈判技巧”，但王中源在这几年里，用双眼和双脚认识了一个丰富的水果行业。
他想给父母的水果批发生意带去变化，在他看来，传统的销售方式很难再有大的突破，并且也不适合自己。慢慢地，那个想“干大事儿”的年轻人又逐渐回来了，他开始寻找各种方式来让自己上进，报考成人大专、开通头条号，还在2018年底注册了抖音账号“中源果农”。
买不到水果的粉丝要排队举报
在抖音火了之后，很多人信任他的实在和专业，总有人催他在抖音上卖水果。
他不。还特意为此拍了一段视频解释：“即使我知道自己最后一定会开网店、也一定会在抖音上卖水果，但在现在，找到真正好的果子之前、能够谈到真正好的价格之前，我都不会在线上卖水果的”。
没有谁比他更知道这些粉丝的价值。万邦是郑州最大的水果批发市场，他在里面守了两年摊，没有一个真正的朋友，也没有人会关心他每天做了什么、说了什么。“这100多万粉丝，不仅听我说话，还让我认识更多人、接触到更多机会”，王中源给自己定下的标准是，如果自己不能确保让粉丝满意，他就不在网上大量卖货。
今年9月，王中源接触到了“翠香猕猴桃”这个品种。在他抖音视频的描述里，这个品种的猕猴桃口感惊艳，“几乎没有酸味，只是香甜”，并且市场上相对少见的品种，在王中源心中能达到“物有所值”的标准。
第一批上架抖音橱窗，王中源准备了6000单，每单五斤装，结果在抖音上架2-3分钟就被抢空了。不过瘾的粉丝在评论里“警告”他，“再抢不到就去举报你”。后来，王中源又加卖了一万多单。两次下来，王中源几乎是瞬间卖光了50吨猕猴桃。
这让王中源感受到了前所未有的满足感，“别人都做不到的事儿，我做到了，感觉自己可有本事”。
后来，王中源又在抖音上卖了一批“爱媛果冻橙”。由于今年雨水多，市场上口感好的爱媛橙子非常少见，王中源找到了一批口感好的——皮薄、水多、入口化渣。和猕猴桃一样，这次也是几分钟就被抢空。有个武汉粉丝在抖音上没抢到，干脆从武汉坐高铁到郑州，跑到王中源的摊前买了两箱回家。
在视频里，王中源丝毫不掩饰自己的骄傲感。别人做不到在网上卖真正好的生鲜，他做到了；别人做不到全网好评，他做到了。他一边笑着说自己内心快飞起来了，一边强忍着笑意说“我不能飘，我得稳住，一步步来”。
12月11日，王中源分享他和抖音的故事
现在，王中源和父母还经常守在那个水果批发摊前。只不过发出去的水果，都会被装进印着“中源果农”字样的盒子里。他找到了适合自己做生意的方式。王中源计划着，要逐渐为自己的品牌积累口碑，未来能有更多的合作伙伴，包括批发商、超市和普通的消费者，而不只是依靠父母以往积累的客户资源。
今年10月，王中源的儿子出生。他不再是那个一无所有的年轻人了，他甚至不再满脑子想着“要干大事儿”，在抖音里，他有点羞赧地告诉粉丝，现在只想踏实地走好每一步，先把现在的生意守好，再慢慢做大，“有了小孩变怂了”。
