(讲历史的女人—— 940号)
冲分刺激，刀锯三脚架干若饼干，白石倒了，林还在生气！
这可能是对明朝大忠臣方孝宇最恰当的评价，也无疑是对方孝宇的节操、风骨的最高概括。
说此言者是清朝杰出政治家、著名历史学者张廷玉。其实张廷玉对于方孝孺的评价不全是褒扬，他也承认方孝孺的才能有限：“抱谋国之忠，而乏制胜之策”。今天咱们暂不讨论方孝孺是否真的有治国安邦之才，仅就他的风骨或节操来探讨一下，大义凛然死于朱棣屠刀之下的他，究竟算不算一条好汉？若换成后来的胡适或者鲁迅先生，他们会怎么做？也许你认为这样的假设比较扯淡，胡适和鲁迅跟方孝孺根本不在一个时代，没有什么可比性。错，其实对于方孝孺的舍生取义，胡适和鲁迅先生都是有他们的看法的，做为历史上著名的思想家，他们其实都有共通之处，当然也有很大区别。咱们先看方孝孺。
（一）方孝孺是不是必须得死？
答案是肯定的。首先，方孝孺是一位很正统的儒士，他四代从儒，自小接受的就是最正统的儒学教育。而儒学最为标榜的就是风骨，是节操，是德。你可以无才，但不可以无德。所谓“仁义礼智信”，“温良恭俭让”，其中“德”的分量最重。而杀身成仁（语出《论语》）和舍生取义（语出《孟子》）均是儒家思想最高境界的体现。方孝孺做为儒士的杰出代表，命中注定，他是不惧任何人的屠刀的。
第二，方孝孺的死其实也是有历史渊源的。其父方克勤，就是明初洪武年间的一位清官，曾任山东济宁知府。后来在著名的“空印案”中，方克勤被朱元璋冤杀（此案被株连遭杀害的官员达数百人）。就是说方孝孺的父亲已经为他做出了表率，子承父志，方孝孺只有做得更好。
方孝孺（1357—1402），字希直，一字希古，号逊志，亦称“正学先生”，浙江台州府宁海（今浙江宁海）人。仅从他的名、字、号中的：“孝”“直”“古”“志”“正”中，就可以窥见他的风骨。
方孝孺自幼聪明好学，曾拜明初诗文三大家之一的大儒宋濂为师。据明代著名哲学家李贽记载，“方孝孺自幼精敏绝伦，双眸炯炯，日读书积寸。为文雄迈深醇，乡人呼为小韩子”。就是说他每天读的书的厚度超过一寸，被称为“小韩愈”。明朝的印刷术已经比较成熟，那时的书字迹已经比较小了，纸张也比较薄了，每天读书一寸厚绝对不是一般读书人能达到的水平。
而且方孝孺对于写文章，并不太重视文法修辞，而注重对于道义的宣扬，“孝孺顾末视文艺，恒以明王道、致太平为己任”（《明史·方孝孺传》）。方孝孺不追求物质生活，只注重名节，是人尽皆知的。他曾因病卧床，家中粮食断绝。仆人将情况向他报告时，他却笑着说：“古人三十天仅进食九次，贫穷困扰何止我家也！”
方孝孺很早就被朱元璋看中，其实他是朱元璋心目中的“保留人才”。他25岁时，因人举荐被朱元璋召见。朱元璋就对他十分欣赏，对皇太子朱标说：“这是一个品行端庄的人才，你以后应当一直用他到老。”朱元璋为什么不用方孝孺，而是推荐给他的儿子呢？因为方孝孺主张“仁政”，这是儒家的核心思想，而朱元璋认为开国之初不适合仁政，应该推行严刑峻法。
方孝孺在35岁时又被人推荐到朝廷，朱元璋仍说还不到大用方孝孺的时候，仅授其汉中教授之职，给众儒生讲学。也许冥冥之中，朱元璋就已经决定了方孝孺的命运。他做为一个保留人才，一直到建文帝继位，才真正走向历史舞台。
朱允炆即位后，召方孝孺为翰林侍讲。第二年又升调他做侍讲学士，实现了自古众多儒士所追求的终极目标，就是做一名帝王之师。建文帝朱允炆对他不仅尊为老师，而且，国家重大的政事都要向他询问，甚至让他定夺。后来，燕王朱棣起兵造反，发动靖难之役，朝廷讨伐他的诏令、檄文皆出于方孝孺之手。
像历史上其他著名帝师一样，方孝孺也是企图利用或者通过他的学生建文帝朱允炆，实现自己“修身齐家治国平天下”的远大抱负的，这其实也是做为一个儒士的终极理想。无奈方孝孺有大志而才不及，虽有诸葛亮的忠心耿耿，却没有孔明先生的雄才大略，他对于建文帝的辅佐可谓是极其失败的。那么方孝孺做为一代忠臣，或者一代儒士的代表，他就绝对是个君子吗？恐怕也并不见得。
（二）方孝孺是否一个绝对的君子
其实方孝孺也做过“小人”的勾当的，当然这个小人是要打引号的，也就是说，做为一个君子，方孝孺不可能做真正小人做的事情，只是说他也确实做过不够光明正大的事情。比如建文三年（1401年）五月，朱棣曾派遣部下向朱允炆求和，皇帝想要答应时，方孝孺就坚决反对。此时不管朱棣是否真心求和，但起码是个姿态，你反对人家求和，那么人家打你似乎就有理由了。
你不答应就算了，朱允炆还杀了朱棣的使者。而方孝孺并没有制止皇帝此举。这其实都给他以后被朱棣算账埋下了伏笔。如果方孝孺答应朱棣求和呢？至少应制止皇帝不杀朱棣的使者吧？两国相争不斩来使，方孝孺不会不明白这个道理。这件事方孝孺做得是不是不够君子？
还有一件。方孝孺面对朱棣的威胁曾向皇帝献了一条反间计。朱棣的世子（嫡长子）朱高炽性情仁厚，而他的弟弟朱高煦则比较狡诈阴险，但他却受朱棣宠爱，所以他就想对其兄的世子地位图谋不轨。方孝孺就以此设计离间他们，企图造成朱棣家族内部混乱。他把此计献给建文帝，但后来因用人问题而没有成功。
反间计做为三十六计中的一种，被堂而皇之地写进兵法，当然谁都可以用。不过此计向来被认为是一种比较卑鄙的手段，比如后来的努尔哈赤用反间计，除掉明朝名将袁崇焕，从而让清朝击败明朝的砝码大大增加，对于清朝的最终胜利立下不朽之功，然而英明的努尔哈赤也因此被永远地钉在历史的耻辱柱上。
对于一个以正义、以风骨彪炳千秋的方孝孺来说，他的这两个行为也为人诟病。
（三）方孝孺为了忠于建文帝做到最好了吗？
为皇帝尽忠，方孝孺是否做到了最好？这也未必。
当朱棣大军压境，朱允炆没有任何希望取胜的情况下，有人建议皇帝弃城而逃，当然不能说这就是逃跑主义。这是主动撤走，另觅他途，以待时机再与朱棣周旋。可此时方孝孺却坚决请求守卫南京城池以待援军，即使事不成功，也应为社稷而死。结果，燕军入城，朱允炆自焚而死。方孝孺被俘。
其实这时，做为一名忠于自己主子的臣子，有不只一种选择方案。其一是勇敢护主，甚至为主挡枪。不过这一般是对于武士而言，而像方孝孺这样的文人，他是没有资本替人挡枪的，这可以理解。
第二种方案是，暂且忍辱偷生，诈降归附敌人，然后等待机会为主复仇。其实当时就有人这样做。他叫景清。他也是一位文人，手无缚鸡之力。当朱棣破城之后，他随众人投降，并为朱棣所用。随后他以御史大夫身份上朝时，怀揣利刃，行刺朱棣，但行刺失败被杀。这种方案虽然风险很大，但不是没有一点成功的可能性。万一成功了，岂不是对主子的最大的效忠？当然，这样做本身就必须要做出牺牲的准备。大凡做刺客的，就没有想着要活命，必须有向死的勇气！
事实上，最后景清失败之后，跟方孝孺的下场是一样的，就是被处死并灭族。方孝孺为什么没有选择这一种方式呢？他跟景清一样都是文弱的书生，难道他是没有勇气吗？显然不像。一种解释是，我心软，我不想杀人。那么还有第三种选择。
其三是，我护不了主，也不忍心刺杀我主的仇人，怎么办？完全可以追随其主啊，他自焚，我也自焚。就像《泰坦尼克号》中的男主杰克那样，“You jump，I jump！”你跳，我也跳！既然对你绝对忠诚，你死了我岂能独活！就像历史上著名的崖山之役中，大臣陆秀夫背着南宋小皇帝跳海自杀那样，是何等壮烈！然而，方孝孺为什么不追随朱允炆而去？怕死吗？当然也不是，怕死就没有后面的事了，那么是为什么呢？
方孝孺放弃了上面的三种方式，他选择了第四种，这里姑且叫他方孝孺方式吧。咱们再来回顾一下当初的情景（太过残忍，胆小者可跳过阅读）：
当初，朱棣率军要攻打南京时，道衍和尚姚广孝（他是朱棣的重要智囊，朱棣发动靖难之役的第一策划人）曾对朱棣说，“南京城攻下之日，方孝孺肯定不投降，希望你不要杀他。杀了方孝孺，天下的读书种子就灭绝了。”朱棣当时是答应的。
可等到朱棣拿下京城，要称帝时，他想笼络有威望的人拥护自己，就选中了闻名天下的大儒方孝孺，为他起草即位诏书。方孝孺不答应，还大骂朱棣篡位。朱棣大怒，说不答应我灭你九族。方孝孺说，灭十族又何妨！继续大骂。朱棣命人用刀割方孝孺的嘴，从嘴巴割到耳朵处，方孝孺嘴里吐着鲜血继续骂。朱棣决定对方孝孺凌迟处死，并灭十族。
本来在古代最严厉的就是灭九族，这就到顶了。九族是指，父族四、母族三、妻族二。父族四是指，自己一族、姑母及其儿子一族、出嫁的姐妹及外甥一族、出嫁的女儿及外孙一族；母族三是指，外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其儿子一家；妻族二是指，岳父的一家、岳母的娘家。灭九族简直惨绝人寰了，朱棣又发明了第十族，就是把方孝孺的朋友和门生们另列一族，凑够十族。
1402年7月25日，方孝孺面对朱棣的屠刀，赋诗一首，慷慨赴死，时年四十六岁。他的弟弟方孝友与方孝孺一同赴刑场，也赋诗一首而死。方孝孺的妻子郑氏及两个儿子事先自缢身亡，两个女儿也跳进秦淮河溺死了。
这只是结局，其实方孝孺死的过程要惨烈得多。灭十族可不是一下子就灭了。历史上还没有灭十族的例子，当时是整整杀了七天，共杀873人。在刑场上，每抓到一个，都带到方孝孺的面前，让他看看，再行千刀万剐。明朝的钱士升在《皇明表忠记》中有记载：“孝孺十族之诛，有以激之也。愈激愈杀，愈杀愈激，至于断舌碎骨，湛宗燔墓而不顾。”然面对如此惨相，方孝孺自始至终，镇定自若，不为所动。这与其说是一种视死如归，不如说是冷血。
把别人杀完，才杀方孝孺，他死前赋诗一首：“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用犹。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求？呜呼哀哉兮，孰不我尤！”
面对朱棣的屠刀，方孝孺的大义凛然，视死如归，确实令人钦佩，他的士人风骨没的说，然而他究竟算不算一条好汉？下面咱们看胡适和鲁迅先生对他怎么评价。
（四）如果换成胡适先生，他会怎么做？
对于方孝孺的死，后人多做高度评价，比如笑傲天下的乾隆皇帝就很佩服方孝孺：虽殒身湛族，百折不回，洵为无惭名教者也。
还有文中开头张廷玉对方孝孺的高度评价。
不说古人，现在只说中国近代著名学者胡适先生。1961年1月11日胡适和他的秘书胡颂平聊天，说起了方孝孺。胡适说：“方孝孺是一个了不起的人。外人常说中国很少殉道的人，或说为了信仰杀身殉道的人很少；但仔细想想，这是不确的。我们的圣人孔夫子在2500年前，就提倡‘有杀身以成仁，毋求生以害仁’，这是我们的传统……方孝孺就是为主张、为信仰，为他的思想而杀身成仁的一个人”（《胡适之先生晚年谈话录》）。
很显然，胡适是很欣赏方孝孺的风骨的。如果胡适处于方孝孺当时的情景，他会慷慨赴死吗？很可能会的。但是他不会跟朱棣大骂，激怒对方，从而让自己被灭十族。因为胡适不是一个硬心肠的人。大家知道，胡适跟鲁迅、徐悲鸿等人一样，都跟自己的原配夫人没有感情，那都是父母强加给他们的媳妇，所以鲁迅和徐悲鸿都毅然决然地放弃了没有爱情的婚姻，寻找自己喜欢的爱人了。期初胡适也是这样想的，但他的原配夫人江冬秀很剽悍，跟胡适闹，一闹，胡适心软了，于是“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之”，成了千古佳话。
连一个长得很一般、自己并不喜欢的小脚女人，胡适都不忍弃之，何况数百上千口人的生命呢？所以，面对朱棣的屠刀，胡适的选择很可能是，杀我可以，但不要动别人。因此，他不会给朱棣起草即位诏书，但也不会大骂朱棣从而激怒这个恶魔，而杀我九族和朋友们的。
（五）若换成鲁迅先生，他会怎么做？
笔者才疏学浅，没有找到鲁迅先生对于方孝孺正面评价。但鲁迅在《为了忘却的记念》一文中，有这样一段间接评价方孝孺的话，当时鲁迅写这篇文章是为了纪念左联五烈士的，其中写到五烈士之一的柔石时，他提到方孝孺。文中说：“他（指柔石）的故乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得仿佛也有些这模样的。”
从这段话可知，鲁迅对方孝孺也是持肯定态度的。甚至鲁迅更佩服方孝孺的硬气和骨气。因为“他的骨头是最硬的，没有丝毫奴颜和媚骨”（语出《论鲁迅》）。那么鲁迅若处在当时的情景会如何？当然他也绝对不会向朱棣妥协，这首先应该肯定。不过面对如此暴君，鲁迅不会贸然行事，他不会在当时就对着他骂。不是他不敢，而是朱棣不配！
骂人，或者打人也要看对手，看他有没有资格让我动手或者开口。
比如大侠郭靖，他不可能对一个手无绑鸡之力的小叫花子动用降龙十八掌，但他可以对西毒欧阳锋施展名扬天下的打狗棒法。鲁迅先生当时可以大骂郭沫若、梁实秋等人，是因为他们还值得一骂。而朱棣这人，简直惨无人道，类同于兽，鲁迅不会以人之智对兽之蠢。所以他会选择隐忍。因为他的宗旨是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这个“孺”字跟方孝孺的“孺”字是一样的，但意义不同，鲁迅对于天下苍生有的只是悲悯，所以他断不会让九族甚至十族的人为自己陪葬的。
但鲁迅向来有“韧”的精神，他不会放过朱棣这个暴君，他有可能学景清，去刺杀朱棣。用匕首，用投枪。但他不会像景清那样轻易去送死，他要讲策略。鲁迅向来反对许褚那样赤膊上阵的玩法，他要讲策略。至于怎样的策略，不在本文讨论范围。
最后回到开头，就是面对屠刀视死如归的方孝孺算不算一条好汉？
看看著名学者蔡东藩如何说：方孝孺一迂儒耳，观其为建文立谋，无一可用，亦无一成功。至拒绝草诏，犹不失为忠臣，然一死已足谢故主，何必激动燕王之怒，以致夷及十族，试问此十族之中，有何仇怨，而必令其同归于尽乎？
其实不用听学者们的评论，仅一句民谚就说明问题了：一人做事一人当。真正的英雄好汉都是一个人承担责任的，凭什么我死了还要拉个垫背的？
这个道理再简单不过，《上海滩》中的男主许文强有一句台词即可概括：
“我不想让任何人发生意外！”
是啊，天是我捅的窟窿，天塌了我顶着，我不能让任何人替我背锅！这才是英雄好汉，方孝孺不算！
（文/说历史的女人·一米暖阳）
参考资料：《明史·方孝孺传》《论语》《孟子》《胡适文集》《鲁迅文集》等。
