公布审计|三重。CREATIVE
28岁的癌症少女@何九久是辽宁人。
给自己的抖音账号取名霍九九,是对自己长长久久的美好祝愿。她身高175,高高瘦瘦,留着短发,笑起来有清新的气质。2020年的新年前,她被确诊为肺癌,那时医生说,她可能活不过三个月。为了给家人留下纪念,九九开始在抖音记录下自己的抗癌日记。她希望只要活一天,“就要开心过好一天”。
△ 霍九九
这些视频中有高烧的温度计,病痛时的泪水,也有冬天的糖葫芦,烤箱中的蛋糕,或是用尤克里里弹唱的《旅行的意义》。
她在抖音中传递出的乐观和坚强,打动了很多网友。得知“去一次音乐节”是九九的遗愿清单,有人帮助她实现了和GALA乐队的同台演唱。这个故事被更多人知晓后,痛仰、面孔、丢火车、罗琦、布衣乐队......许多她喜欢的乐队、音乐人都发来视频鼓励霍九九。
△ 众多音乐人和乐队向九九发来了鼓励的视频
这个一开始只是为了给家人留念的抖音号,鼓励了许多陌生人,成为抗癌病友抱团取暖的网络,或是困境者的树洞。许多人从中得到鼓舞,“好像有人活着,就已经用尽全力了”。
#1 “活过这一年”
28岁的霍九九,从小在一座海滨城市长大,人生前27年,生活波澜不惊。2019年10月,霍九九和相恋三年的男友结婚了。对方小她两岁,性格乐天,“没有同龄人那种压抑忧郁”。
一切的变化,从婚后不久初现端倪。那时她一直咳嗽发烧,“医生可能看我年轻”,便只让简单拍了X光片,检查肺部有没有阴影。霍九九没把这事儿放在心上。12月中下旬,她和老公飞到云南大理旅行。第二天,便出现严重的呼吸困难,走路喘得厉害,“就像开运动会跑完步”。他们赶到大理的医院,拍完CT后,医生说,“情况不妙”。
△ 九九和老公
霍九九记得,回到沈阳后,她是在2020年元旦节那天,去医院拿的报告,“高度疑似恶性肿瘤”。真正确诊,则是在那年农历新年的前夕。那天中午,妈妈和婆婆走进病房来,脸上看不出表情,甚至笑嘻嘻地说,“走吧,回家,出院了”。“结果出来了吗?我没事吧?”霍九九说。妈妈看了她一眼,“咱们再检查检查,这儿什么也没检查出来。”
回到家后,霍九九觉得大家眼神怪怪的。以往两家人聚在一起,大人们都会喝点酒。那天却没有喝酒,只是吃饭。她在卧室休息,出来上厕所时,发现客厅没人,大家在另一间屋子里商讨些什么。“那个时候我就100%确定了”。晚上,老公来到卧室跟她摊牌。霍九九明白长辈们可能不太说得出口,“尤其是我的父母”。
她靠着床头坐着,怀里抱着一个枕头,老公侧卧在床尾,两人面对面。老公说,你可以问我几个问题。“结果出来了,我是不是得癌症?”霍九九说。老公眼里含着泪水,点了点头。“还有救吗?”她又问。老公说,有救。俩人没再说别的,抱在一块儿哭。
△ 生病后,九九剪了短发
那年除夕夜,他们在沈阳,过了一个非常团圆的新年。她的家人,老公的家人,还有好多亲戚都来了。她觉得那种开心背后,可能预示着一场再也不会有的开心。平时客人来家里,父母也会喝点小酒。可是那年除夕夜,妈妈开了一罐又一罐啤酒,地上堆满空的易拉罐。爸爸也白酒加啤酒混着下肚,“估计他们不喝那么多,不能暂时忘了这个痛苦吧”。放鞭炮时,霍九九手里拿着烟花,家人们都拿起手机拍,“他们可能觉得以后再也看不到了”。
刚确诊时,医生明确说,肿瘤的大小和位置都非常不适合开刀,“你开刀就是在手术台上下不来了”,没有医生愿意冒险,只能保守治疗。她不甘心,去北京上海的大医院,也是一样的回复。沈阳的医生甚至说,“活不过三个月”。
△ 九九希望活过这一年
那段时间,她觉得妈妈像是有些魔怔了,几乎跟任何人提起这件事,都会哭起来。她的爸爸是一名体力工作者,有腰伤,但为了给女儿治病,每天都强撑着出门干活。她希望自己在一天,就让父母开心一点。2020农历新年的钟声敲响后,霍九九许下愿望,“活过这一年”。
#2 情绪的树洞
2020年6月19日,霍九九发布了第一条抖音,记录抗癌日记。她最初想法很简单,记录下自己生活中的片段,“以后给我的家人怀念”。她把自己关在壳子里。生病以后,霍九九很少和同事来往,只有几位发小知道她的近况。她不再发朋友圈,不想展露伤口后,只得到别人一两句“加油”。
因为药物的副作用,有三个月时间,吃什么都是苦的。但生日快到了,霍九九十分重视,觉得这是一个新的开始,“当天一定要开心”。吃不下饭时,她强迫自己多吃一口。
△ 九九的抖音树洞
28岁当天,全家人去了海边。她发一条抖音说:“攒了半个月的力气去海边玩,祝自己28岁生日快乐,岁岁平安。”她第一次收到了一个双层蛋糕,白色的底,上面摆满了《小马宝莉》的玩偶——那是现在小朋友们流行的动画片。彩色塑料的手办,“很梦幻,很公主”。
8月的一天,早上起来,霍九九觉得呼吸费力。她本来跟妈妈商量好,打车去医院。结果下楼时,发现走不了,“像有个人坐在胸口压迫你心脏”。她被送上了120救护车,用担架抬上楼,高烧39度。医生将引流管穿进她的身体,将肺部的积液引流出来,“疼到攥坏了被角”。到了下午三四点,霍九九感觉呼吸渐渐回来了。她拿起手机刷抖音,发现大家都在录一个头上有蝴蝶结特效的视频,她跟着录了一个,配文说,“请问这是你们在找的氧气美女吗?”
她高烧了整整一周,都是38.5左右。这是癌细胞迅速生长造成的癌热。她每天都喝一种橙色的布洛芬混合剂,可以退烧止疼,但只持续四五个小时。盛夏的躁热像是虱子粘在身上,霍九九快烧糊了。身边的人安慰她,再挺一挺就好了。她发了一条抖音,用有些轻快的语气说,如果要安慰我就洒脱些,“今生你先走!下辈子还是朋友!”
这句话的潜台词是,要不就让生命在这里结束吧。但霍九九无法对身边人说出口,尤其是爸爸妈妈。抖音像是她的树洞,说不出口的情绪都被关进了洞里。
肺部的积液像是潮水,虽然医生一直在抽,永远会漫出新的。霍九九经常后背疼痛,像是有人拿着锥子,从后背的某个点直直戳进去。医生给她开了吗啡片,她怕上瘾,总是忍住不吃。2021年除夕夜,痛感再次袭来。她说自己要睡了,把房门关起来,在床上弓起身子。隔着房门,父母在客厅看春晚,窗外鞭炮和烟花声轰鸣。又是新的一年了。她发了一条抖音:“妈妈我身上好痛,可我不能告诉你和爸爸,只要我不出声,你们就能过好这个除夕夜。”
△ 九九的乐观吸引了很多的陌生人
评论区出现了陌生人,有人祝她:“万象更新,新年快乐。”生病以后,老公在沈阳工作,平时她住在葫芦岛的老家,方便母亲照顾。老公给霍九九买了一只小狗,是只名叫乔治的小泰迪。小狗总陪着她。半夜起来上厕所,它蹲在门口。最让她开心的是,经过训练之后,小狗可以发出像是“妈妈”的叫声。霍九九觉得自己可能没办法有孩子了,“它就是我的一个孩子。”
#3 “身体好像没有病一样,特别亢奋”
2021年4月9日,霍九九在抖音晒了两张淄博向阳花音乐节的门票,“我要去完成我的遗愿清单了,还有21天身体千万要争气啊哥们。”她是摇滚乐迷,却没有去过音乐节——上大学没有钱,工作了没时间。霍九九想要弥补这个遗憾,一定要去一次,“哪怕只有一次”。
△ 九九登上了音乐节的舞台
她有很多喜欢的乐队和音乐人:GALA、反光镜、逃跑计划、赵雷。GALA乐队有一首歌叫《追梦赤子心》,“很热血,很给人力量”。还有一首歌叫《水手公园》,是他们养的小猫小狗去世后写的,“他们用了一个非常欢快的歌来纪念它们,仿佛只记得在一起那些快乐的时光。这个世上有没有死亡,好像不那么重要了。”霍九九说。
令人意外的是,原本5月1日办的淄博向阳花音乐节,延期到了7月。霍九九在评论区轻描淡写地回复:“各位兄弟,我不敢说能去上延期之后的向阳花,只能江湖再见了。”没想到,这条抖音突然火了,并在乐迷群里迅速发酵。在霍九九确定去五月另一场在云台山举行的音乐节后,有一天,许多陌生人来加她的微信——说有上台和GALA乐队唱歌的机会。
△ 霍九九和GALA乐队同台演唱
5月3日傍晚,河南焦作,夜幕降临后,霍九九作为特殊嘉宾登上舞台,和GALA乐队同台演唱《北戴河之歌》,主唱苏朵给她鲜花,穿着彩虹衬衣、牛仔裤,化了淡妆的霍九九深深鞠了一躬。生病以后,她已经很少化妆了。
早上在后台第一次见面时,GALA的乐手们说她和想象中有点不一样,“看起来不像一个生病的人”。他们问她上台有没有什么想说的,她想了想,说不想提生病的事。她希望包括自己在内的所有人都开心,不想让观众的心情“哪怕低落那么三秒钟”。后来上台后,GALA乐队介绍霍九九时说,这是他们认识的“最坚强和乐观的女孩”。
老公那时在台下,他很骄傲,“还把视频转给他的朋友看”。更多的摇滚乐队得知霍九九的故事后,发来视频鼓励她。布衣乐队专门为她“私人订制”了一版《罗马表》,四个大叔比着摇滚手势大喊,“开心起来!坚强起来!”。痛仰乐队的高虎说:“霍九九你好,希望和你的名字一样活得长长久久。”他说这句话时温柔的语气,一下触动了霍九九,她没有想过喜欢的乐队会为自己发声,“这件事情本身就太摇滚了”。
△ 布衣乐队为九九录制的《罗马表》
霍九九会在抖音分享生活中一些美好的小瞬间。今年4月,她和妈妈商量,想回到沈阳的家和老公一起住。白天老公上班,她在抖音记录了自己独立生活的第一天,希望以后父母可以看到,“我姑娘回家的时候,确实能自己照顾自己”。
春天来了之后,她发了自己可以下楼取快递的视频。这对她来说不是容易的事。冬天时,因为医生嘱咐千万不能吹风,她半个月下一次楼都是正常的。那天是久未出门后的放风,她看着小草冒出了头,树木都长出了芽儿,吹着风时,好像春天来了,我也快好了。
许多的抖音网友,在这些抗癌日记中陪伴着霍九九。有人发私信说,自己也有家人是这个病,到现在已经十年没有复发,还去工作了,她看了之后非常高兴,“就是一种希望”。也有人跟她分享人生中的困境,“今天才知道,好像有人活着就已经拼尽了全力”。每当遇到有人发了好大几行的话,她都会反复读好几遍,生怕理解错了哪个字的意思。
△ 九九在抖音的倾述
她发抖音一开始只是为了记录自己的生活,“但好像大家从里面读到一些他们想要的勇气之类的东西,我还是挺有成就感的”。但她的身体也很疲惫,有时无法一一回复评论,于是只好在置顶说,“尽量别私信哦”。
如今,刚生病时“活过这一年”的小目标已经实现了,霍九九觉得“赚到了”。她希望身体能越来越好。夏天的音乐节很好,她计划下个月或者7月再去一次音乐节。音乐节像是一个自由的出口,到了现场看到大家沸腾,她会觉得自己身体好像没有病一样,特别亢奋。她想趁着自己还能动的时候再去一次。
(部分图片来自抖音)
作者:九九的朋友
设计排版:赵星宇