60岁时，高建华决定不再染发。
她身高166厘米，皮肤白皙，染黑头发，穿高跟鞋，路人说她大约40岁。
但不染头发就会有人问，70了吧？女人都怕老，一开始高建华也面对不了满头白发的自己。纠结了两年，她有一天突然想通：白了就白了吧，我就是我！她大大方方加入北京的“白发群”。群里全是白发老太太，今天你的头发白了，明天她的白了，染来染去，到最后都慢慢学会了和白发和平共处。
不久前，66岁的高建华成了ChinaJoy上年纪最大的showgirl，穿着高中生制服，大跳二次元宅舞。如果是30岁的女星穿成这样，也许会被批评“装嫩”。但面对一位说出“年龄只是一个数字”金句的奶奶，年轻人都很买账。一头蓬松的扎着红色蝴蝶结的白发，成了全场焦点，不少女孩问：奶奶你的头发是真的假的？太美了！
高建华在ChinaJoy大跳宅舞 赖鑫琳 摄
在年轻人那里，“奶奶灰”的发色早已成为时尚。而去年，高建华加入的“时尚奶奶团”，也靠着白发红唇、窈窕身姿和不老心态，在网络横空出世，粉丝超600万，抖音账号播放总量超10亿。在她们背后，是一代中国老人对美好生活需求的升级，是互联网对“银发流量”的追逐。
平均年龄65，意外成团
作为一个“50后”，高建华的名字，是一个时代的烙印。她在黑龙江生产建设兵团长大，父亲是转业军人。14岁加入宣传队，唱歌、演话剧，是宣传队“一枝花”。相声演员姜昆，比她大几岁，当时在隔壁团宣传队。
在北大荒，高建华早早嫁给一位北京知青，生下儿子。1988年，全家回京，她进入一个有1800位员工的国营大厂。上世纪90年代末赶上国企改革，45岁“退休”。为了供儿子上大学，她又进私企干了几年，一天上十几个小时班。55岁，总算闲下来，又遇孙女降生，一带就是8年。
高建华奶奶
虽然一直忙忙碌碌，但高建华从38岁开始，每天坚持锻炼，打太极、跳绳、踢毽子、打羽毛球、抖空竹……她都玩得有模有样。孙女上幼儿园后，高建华加入社区舞蹈队。年过六旬，舞跳不大动了，她转战老年模特队，每天和老姐妹们一起走台步。
在北京，业余中老年模特队有上千支，里面不乏气质出众的奶奶参加商演，拍广告。去年5月，从事广告营销工作的“90后”何大令在一场时装走秀上看到T台上的白发奶奶，眼前一亮。当时她正在做蜡染旗袍的营销创意，于是从几支老年模特队里找来一群奶奶，组成了“时尚奶奶团”，平均年龄65岁。
穿旗袍戴墨镜的时尚奶奶团：活到老，美到老
一个月后，奶奶们穿着蜡染旗袍在北京三里屯走秀的视频迅速登上微博、快手、抖音三大平台热搜榜。一天里点赞近280万，播放超4000万次。“时尚奶奶团”一炮打响。
目前，何大令的公司签了包括高建华在内的10位奶奶，并从北京搬到杭州。高建华和刘小平，也跟了来。
“50后”高建华与“90后”何大令
今年72岁的刘小平，是这群奶奶里最早“火”起来的。2018年3月，她和老伴一起去苏州拙政园玩。她穿着蓝灰色旗袍撑着油纸伞的样子被一位路人拍下，传到网上，很快有了100多万点击，有人留言：“希望老了可以像这个奶奶一样优雅”。
刘小平当年是工厂女工。厂里发的劳保草帽，被她加一条飘带，戴上就像《乱世佳人》里的费雯丽。
如今在杭州，公司给奶奶们租的房子，有一面白墙。高建华不喜欢，就把面膜包装纸上的花剪下来，贴到墙上，还在窗台上养起花花草草。
“不是有钱了买了几件高档衣服就是美。我们这代人都是从计划经济时代走过来的，穿旧布都能穿出美来，才叫真的美。美是自己的双手创造出来的，美就是热爱生活。”高建华说。
高建华没想到，66岁了，她还会意外加入“女团”，开始了乘风破浪的新事业。“我都好多年没上过班了，拿着国家给的退休金，但什么贡献都没有，心里挺愧疚。忽然间来了‘时尚奶奶团’，发现自己还有点用。走在街上有人会说，哎呀，我也想像阿姨这样不染头发，像阿姨这样活得漂亮。起到一点小榜样的作用，就觉得活着还有点价值。”
幕后推手多是“95”后
“时尚奶奶团”的运营团队，除了何大令和她的合伙人胡媛是“90后”，其余全是“95后”。一帮叽叽喳喳的姑娘和奶奶们在一起，会有代沟吗？
公司里，年轻人从不称呼高建华“奶奶”，而是叫她“姐姐”，或者“小华”。“称呼的变化是自然而然的，因为在这里大家的相处是平等的，不会有长辈晚辈的刻意区分。”何大令说。
虽然此前和儿子都住在北京，但带完孙女之后，高建华和儿孙一年也见不了几面。“其实我们老两口就是空巢老人，一直在学习享受孤独。”
搬到杭州后，身边被年轻人围绕，高建华很高兴，天天追着问：怎么用打车软件？怎么点外卖？怎么玩抖音？
有空的时候她天天去办公室，找个工位，坐到电脑前，但感觉不是在上班，像是在上“幼儿园”。“他们每天领着我们玩，照顾我吃饭，问我身体舒不舒服，我偶尔还会跟他们发个小脾气。这是我儿子做不到的事，他们却可以做到。小孩子创业，挺不容易，该出力就要出点力。”
公司里的“95后”们，天天和奶奶们相处，比和亲奶奶在一起的时间多。女孩们有时会跟走得比较近的奶奶们倾诉心事，无论是感情还是事业，奶奶们常常耐心给出过来人的建议，甚至会为公司的规划、创业方向出谋划策。
奶奶们的美，还要靠这帮深谙互联网规则的年轻人来发现。何大令把自己比喻为“星探”：像高建华、刘小平这样本来就挺时髦的奶奶，并不多见。更多的奶奶，乍一看很普通，实际上很有自己的风格，美而不自知。
时尚奶奶团
“时尚奶奶团”的成员，有的霸气，有的温柔，有的智慧。“95后”运营团队会根据不同奶奶的个性，树立差异化的“人设”，拍摄不同风格的视频，上传各大平台。
刘小平的抖音账号叫“少女心奶奶”，里面全是她和金婚老伴“温柔爷爷”日常“秀恩爱”的画面。一段244万人点赞的视频中，“温柔爷爷”正拿起梳子给“少女心奶奶”梳理她的白色短发。画面一转，穿越几十年，还是这两个人，还是在梳头，只是变成了一头乌黑的长发。花式“秀恩爱”，让不少年轻人“又相信爱情了”。
高建华是“华奶奶”，常发一些带情节的短视频，为年轻人的爱情、工作、生活支招。“当年在北大荒，一把火把草点了就开始建厂。我们就是这样长大的，老想着为国家干点事。我想做一个有趣的人，不光是看上去挺漂亮，更要做有思想的奶奶，去影响人，我的偶像是傅莹、华春莹这样的才女。”
奶奶们的粉丝，一开始以年轻人为主，慢慢地，30-45岁的中年人占据主力。一位网友评价：“这些奶奶代表的是一种永不妥协的人生态度，到了这个年纪，依然不服老，不认输，对自己不放弃、对岁月不妥协。这种态度可以感染到任何年龄层的人。看到她们的视频，发现原来老了也可以活成这个样子，就不再怕老了。”
打破“中国大妈”刻板印象
去年年底，“时尚奶奶团”的奶奶们登上一艘游轮，向南太平洋进发，开始了为期53天，穿着旗袍游世界的旅程。整个游轮上有2000人，中老年人超过一半。
旗袍游世界，向南太平洋进发
虽然当“网红”这件事，儿子和老伴都挺支持，但要离开53天，难免有点担心，高建华还是去了。“以前都在为自己忙，为儿子忙，为孙女忙，很少有机会出国旅游，这次旅行改变了我的人生。”
穿着旗袍爬火山、玩丛林索道、开飞机、潜水，上天入海的事儿，高建华都尝试了一回。何大令说：“这些运动，很多外国老人会玩，但中国老人很少参与，我们本不敢让奶奶们尝试，但她执意要参加。我们一起潜入海底，看到各种海洋生物，她全程像孩子一样高兴，唱歌，手舞足蹈，比我们还勇敢。”
除了下船玩，高建华还喜欢的是在船上上课。她每天游泳、做瑜伽、上课，虽然船上美食不断，但她常常忙得饭也来不及吃，严格遵循日程表，听教授、非遗传承人、工艺大师讲课。“我知道了珊瑚是怎么产生的、火山为什么会爆发、为什么会有海浪……小时候没有机会读太多书，现在特别渴望学习。”
当然，高建华和“时尚奶奶团”此行还有一个目的：展示中国旗袍的美，展示中国奶奶的美。在巴布亚新几内亚的火山脚下、在大溪地、在斐济街头……无论走到哪儿，她们都是一道美景。
“之前大家对‘中国大妈’有一种刻板印象，觉得这群人素质相对低下。其实中国有许多时尚、优雅的奶奶，只是没被看到。‘时尚奶奶团’不仅在看世界，还在向世界传播中国文化。”高建华说。
旅行中的奶奶们
“时尚奶奶团”今年4月本计划再次穿上旗袍开启欧洲游，但因疫情搁浅。8月6日，“旗袍游世界”启动了中国游第一站，在乌镇，35位奶奶一边游玩、一边听课。月底，她们即将出发，奔赴内蒙古阿拉善的大沙漠。
时尚奶奶团在乌镇
何大令发现，如今市面上面向老年人的旅游项目越来越多，但只是玩一玩、拍拍照、购购物，无法满足老年人的需求。他们希望玩点新鲜的，也希望老有所学。“年纪大的人，最怕别人说自己老，说自己落伍。他们想要学到新知识，认识同好，扩展圈子，让自己的生活更加丰富多彩。”
争夺“银发流量”
互联网给世界各地的人提供了展示、沟通的机会。长期一段时间，网络是年轻人的领地，老年群体处于失声状态。但如今，越来越多网红爷爷、网红奶奶走入大众视野，这也渐渐演变成一门生意。
近日走红B站的“敏慈不老”已是89岁高龄，在孙子的帮助下，她仅靠讲述自己的人生故事，就在短短3个月内吸引了30余万年轻粉丝。年轻时抗日逃难、逃婚上学、拒绝裹脚，老来上老年大学、学习拼音和电脑；当奶奶将传奇人生娓娓道来，网友不禁感叹她是“活的历史教科书”。
B站“敏慈不老”，弹幕里“奶奶好”刷屏
来自山东的“阿木爷爷”63岁，凭自己的木匠工艺“圈粉”无数。鲁班凳、将军桌、摇椅，还有孩子玩的竹蜻蜓……通过如实呈现一个木匠的日常，爷爷不仅在国内吸引大量观众，在海外也获得了上百万的订阅。
在中国农村，还涌现了一批老年“李子柒”，比如抖音上的“秦巴奶奶”“大博奶奶”。这些老年美食博主是乡村的代言人，他们拾柴火、用土灶，说地方话、做地方菜，堪称最接地气的美食博主。
“秦巴奶奶”和“阿木爷爷”
和“时尚奶奶团”一样的都市奶奶也不少，“只穿高跟鞋的汪奶奶”和“银发闺蜜团”就是。这些奶奶们大多银发飘飘、身材苗条，在街头拍摄“时尚大片”，上传到社交平台。她们身穿旗袍、礼服，在镜头前走台步、载歌载舞。
“只穿高跟鞋的汪奶奶”
网红爷爷、网红奶奶们的视频，一类由儿孙拍摄、剪辑，另一类按照写好的剧本，由专门的团队制作。粉丝量增加到一定程度，他们可以接商业广告、参加线下活动。以前，何大令的团队签约了不同年龄的“达人”，如今只专注老年群体。
做出决定前，何大令曾在去年夏天和团队花了两个月时间调研。他们看到中国社科院公布的数据，中国目前60岁及以上老年人已达2.49亿，据预测，10年后，这个数字将达到3.71亿。这一代老年人中，有不少是1977年高考恢复后的第一批大学生，无论是文化程度，还是消费水平，都比上一辈人高。许多老人的人生态度也发生从“为子女而活”到“活出自我”的转变。他们乐于拥抱互联网，一份报告显示，中国移动互联网50岁以上的用户已超过5000万，每日活跃在网上的时间大幅上升，尤其青睐短视频。
奶奶们身着扎染旗袍，成为旅途中的风景
带着“年轻人社区”标签的B站，也在“后浪”视频刷屏后，推出过面向老年群体的宣传片《喜相逢》，把一批银发博主推到台前。B站还发布了一则“银发族”招聘启事，邀请热爱互联网的50后、60后入职，“精致奶奶”“帅气爷爷”优先考虑。各大短视频平台也纷纷进入赛道，争夺“银发流量”。在他们看来，许多老年人有钱、有闲、爱分享，不可忽视。
目前，“时尚奶奶团”接到的广告包括服饰、食品、营养品、医疗用品等。除了为签约的每一位奶奶注册账号、制作内容，何大令还计划在今年年底举办“中国时尚奶奶大赛”。“不是只有高高瘦瘦的奶奶才可以参加，矮矮胖胖的也可以。我们希望能发现不同奶奶独特的美。当然还有才艺考核，太极、舞剑、唱歌、跳舞都有。”何大令希望从中吸纳更多奶奶加入“时尚奶奶团”。
“目前网络上已充斥年轻的网红博主，市场饱和、同质化严重。而老年美妆博主、时尚博主、健身达人、意见领袖非常少。我相信未来一定会涌现一批老年头部博主。这里面是巨大的机会。”何大令说。
高建华已经挺久没回北京，没见到老伴了。她每天都在忙着拍视频，磨炼“演技”。目前她个人账号的粉丝已有20万，这个数字每天都在上涨。“我今年66岁，等我76岁，还不能混到一千万粉丝？奶奶很自信。”
来源：作者：吴桐 杜昕儿
