明代洪武29年(1396年)，一个叫孟云的女人如花般绽放。
幸运的是，她有一个极优秀的未婚夫婿蒋文旭。他年轻才俊，不到20岁即当上监察御史，加之方孝孺的奖掖，可谓声名甚卓。彼时的她，该是怀着无限憧憬和期冀的。可惜命运忽转，陡然的一纸诏令画出了人世间最遥远的距离—“适朱元璋有‘易储意’,蒋文旭上疏谏止，忤旨赐死”。他们缘悭一面，便已是参商永隔。
那年，孟蕴才刚刚19岁。
当蒋文旭的灵柩经过家门时，她“里服粗衰，髽髻以候，见而哭踊，俯途禓祭”，并仰天发誓“夫君蒙谴，薄命所致，北堂衰老，其谁奉之，冠山可移，此心难改”。这个少女在那个瞬间所坚守的执念宛如一句盟誓，在日后的千千万万个孤独的昼夜里竟得以一一践行。
此后，孟蕴主动挑起了照顾公婆的重担。孟蕴在公婆家时，“谨守妇道，严肃内外，里外无闲言”。公婆亡故后，孟蕴回父母家，仅以一名年长女仆相随，筑“柏楼”以居，暗示如松柏般坚贞。
明成化六年（1470年），孟蕴死去，卒年92 岁。
从19岁到92岁，很难想象这70多年来的多少个鸳鸯瓦冷霜华重的日夜，这个曾怀揣过无限繁华希望的女子，如何日复一日地走向生命最终千山折叠的重重暮色里。他们从未相见过，她坚守着一份毫无颜色的希望。这不是静默地等待，因为死亡已经扼断了任何可能；这也难以说是偏执的爱情，她可曾爱过他？她所坚守的，与其说是爱情，不如说是自我的信念罢了。
她写诗，诗里全是坚贞的字眼，一句句，宛如誓言般坚韧郁拔。“自信此心坚似石，肯将魂梦绕他乡”，她拿磐石来自比，以一种坚忍的力量，来支撑他们其实没有过一天的爱情。
宣德六年（1431年），直隶监察御史蒋玉华、翰林侍读黄文莹将孟蕴的事迹及所作诗文上奏朝廷,皇帝诏敕旌表为“贞女”。万历二十六年（1598年），县令下令在孟子庙侧立贞女祠，绘上孟蕴肖像，供后人供奉。
几百年后，当明初的繁盛跌宕沉退为最末梢的衰落，戏曲家孟称舜把她留下来的诗歌编纂成册，名为《柏楼吟》。同时，他写就了《贞文记》，再度将这个寂寥的故事润色为宣颂贞节的铭章。
以70余载灼灼青春为未婚夫婿守节，这不是什么封建礼教的过错。是她自己，早已画地为牢，把自己困到了里面。并且，安然且自足。
其实，她还有另一首诗歌《灯下偶成》：“床畔孤灯一盏，照来孤影成双。只信此心无二，清夜月照寒窗。”尽管她在费力地表明自己守节的决心，可是谁都能看出那几句淡淡言语里深蕴的孤寂。她不过是个芳华正茂的女子，他只是一抹化成枯骨的尘埃，岁月深重，从朝霞初起到暮霭沉沉，也都不过是湖山寂寥。
只是她的寂寥，仍终归于清夜月照下的一颗坚定不移的守节之心。各人有各人选择的道路，这一条道上，她孤寂无言，却完成了自我圆满。她闭上眼睛的那一刻，也是安然且满足的。她骄傲地活着，自豪地死去，因为她漫长生命里那宛如誓言的坚守。
有趣，有料，有深度
作者｜彭敏哲
来源｜《百家讲坛》杂志
