一般来说，历史上后宫的女性一旦拥有权力，那就是把虫子变成蝴蝶的过程，一般被称为完全变态。
比如历史上第一位有记载的皇后吕雉，她砍了情敌戚夫人的四肢做成人彘，活活吓疯了自己的儿子。还有女帝武则天，贵妃杨玉环，慈禧太后等等，都留下了很多现代编剧可以写成《XXX秘史》的轶事。
但卫子夫为后38年，留下的历史记载却很少。卫子夫是不是白莲花不得而知，但据《史记》还有《汉书》所记，她行事低调却是事实。
是什么原因使得既有帝王的宠爱，又有家族的撑腰的卫子夫，能保持如此的低调？
首先可以从她的童年入手。她的母亲卫媪是平阳侯府的奴婢，而卫子夫是其母和一不知名的卫姓男子生的三女。后来卫媪又和平阳县吏私通生了卫青等三个儿子。
卫子夫从小就在平阳侯府训练成为舞女，实质上就是平阳公主的女奴，汉武帝看中她并带回宫的时候，她大概在14-16岁左右。也就是说卫子夫整个童年和青春期都是以奴婢的身份度过的，加上父亲早逝，母亲带着一家子在侯府为奴，她对自己身份的定位绝对不是一个有理想和野心的白富美，而是一个需要伺候好主子的普罗大众。
其次再来看她成为皇后之前的经历，卫子夫入宫的前10年，宫内还有汉武帝年少时允诺金屋藏娇的皇后陈阿娇，而她的弟弟卫青也还没有在战场上崭露头角。
试想一下，面对家世显赫，骄横善妒却又可能患有不育症的陈皇后，卫子夫每次怀孕的心理压力有多大。10年之内三次怀孕生下的却都是女儿，没有儿子依靠的卫子夫在将近26岁高龄（就古人而言）之时，一定非常失望和担心。所以她做事只能谨慎再谨慎，一点错误都不能犯，而在后宫，被挑错又是多么容易的一件事。
能够想象，在经历了这10年过后，卫子夫养成了不争不显不露的习惯，对任何人都恭谦有礼，做任何事都低调无比。
终于在入宫的第11年，卫子夫生下了汉武帝的第一个儿子，从而被封为皇后，之后娘家又因为显赫战功成为了她坚实的后盾。
按照一般剧情，卫子夫这个时候应该可以扬眉吐气，在后宫横着走路。但是她没有！她不但越发低调，看着汉武帝收了各色的俊男美女，生了一个又一个的儿子，还一直提醒族人不可外戚干政。
你可以把她这样的行为解读为贤惠，学心理的会告诉你她是缺乏安全感。从小的经历让她无法那么容易产生“主人翁”的精神，虽执掌凤印，但一直以来的经验让卫子夫相信，最能保住平安的方法就是尽量低调，用“宽厚”和所有人都搞好关系。
这点事实上影响到了她的儿子刘据，结果就是因为这位太子太过仁慈宽厚、温和谨慎，武帝嫌他不像自己那样精明强干，而渐渐疏远了母子二人。
总而言之，以古代对女性的评判标准来说，卫子夫绝对是位贤后，她不争不显不露，是真白莲花。而从心理学的角度来说，卫子夫极度缺乏安全感，希望用低调这一招保全自己和家人的一世平安，只可惜到最后还是没能如愿。
汉书《卷六·武帝纪·第六》描述了卫皇后的最后结局：“秋七月，按道侯韩说、使者江充等掘蛊太子宫。”“庚寅，太子亡，皇后自杀。”
在入宫49年后，卫子夫因为儿子刘据被两个地位极低的小吏诬陷行巫盅，以上吊的方式以死明志，卫家则被武帝几乎灭了满门。
关于卫子夫，如果你觉得上面的文字不过瘾，那么，看下面这篇：
一代贤后卫子夫：从歌姬跻身到汉武帝的第二任皇后
每一个朝代，对皇帝的歌功颂德已在历史教科书上体现的淋漓尽致，而对于皇帝背后的女人来说，却一笔带过。在西汉时期，影响整个王朝的皇后背后的女人，较为深远的有三位，开国皇帝高祖刘邦的皇后吕雉、汉文帝第二任皇后窦漪房、汉武帝第二任皇后卫子夫。
在这三位传奇皇后的背后，尤为卫子夫最具传奇色彩，原来只是一个歌女，后来跻身于一朝皇后之列，成为虎威皇帝汉武帝的第二位皇后。
【基本介绍】
卫子夫（前2世纪－前91年），名字已失考，字子夫，中国汉代平阳（今山西临汾）人，汉武帝第二任皇后，卫青的同母异父姐姐。生有一男三女，男为戾太子刘据，女为卫长、诸邑、石邑三位公主。
卫子夫建元二年入宫，第二年怀孕后被封为夫人。元朔元年卫子夫生下刘彻长子刘据，被立为皇后。在被立为皇后的第38年，即征和二年（前91年）的巫蛊之祸中，卫子夫母子等人遭江充等人陷害，不能自明，自杀。十八年后，侥幸存活下来的曾孙汉宣帝刘询以皇后礼重新厚葬她，追谥号曰 “思”，建园置周卫。史称孝武卫思后。
【生平详述 卫娘清歌】
卫子夫本是袭封平阳侯曹时（曹寿）府中的讴者（歌女），服侍曹时的夫人平阳公主。
汉武帝即位后，他的第一位皇后，也就是志怪小说《汉武故事》中，武帝幼年时戏言要藏于金屋的阿娇。两人婚后多年无子。根据《资治通鉴·汉武帝卷》记载，平阳公主就把邻近良家平民女子收养在家中，准备让汉武帝选取为妃。
前138年，适逢汉武帝在霸上祭扫后来到平阳侯家中，平阳公主就将这些在外买来的美女装饰打扮起来，供汉武帝选择。但汉武帝看后，觉得都不满意。在武帝与平阳公主一起饮酒的时候，平阳公主又让献歌助兴，汉武帝在众女中一眼看中了平阳家的奴婢卫子夫。可见汉武帝是对姐姐家的比较放心，对外人不放心。（《汉书·外戚传》：帝祓霸上，还过平阳主。主见所偫美人，帝不说。既饮，讴者进，帝独说子夫。）
随后，汉武帝起坐更衣，卫子夫便来服侍，一见倾心。这样，平阳公主送卫子夫入了宫。
入宫一年多，卫子夫没有再见到汉武帝。
前138年，汉武帝亲自在后宫挑选宫女，并打算将其中一部分放出宫去。卫子夫终于见到了汉武帝。汉武帝怜爱她，便再度临宠幸了她，后来卫子夫就有了身孕。
卫子夫生了三女一子。史料有写汉武帝的长女是盖长公主，母不详，但不会是卫子夫。根据前138年卫子夫开始得宠，卫长公主最早可能是前137年出生的。而窦太皇太后死于前135年，卫子夫的三女一子是在前137-128年这10年生的，还是窦太皇太后死后的前135-128年这8年生的，就不得而知了。可见陈皇后仗着母家势力专宠，导致后宫子嗣几乎为零。
陈皇后在知道卫子夫怀孕后，十分妒忌。馆陶大长公主（刘嫖）于是派人绑架了给事建章未知名的卫青，企图杀了卫青。卫青的朋友公孙敖带人将卫青救出。事发之后武帝大怒，召卫子夫的兄长卫长君、弟弟卫青入宫为侍中建章监。后来卫家大姐卫君孺嫁给太仆公孙贺，二姐卫少儿与陈掌私通，就嫁给开国功臣陈平曾孙陈掌。再后来卫子夫被封为夫人，卫青后为太中大夫。卫家开始显贵，武帝几日内赏赐便达千金。
汉武帝元朔元年（前128年），卫子夫生下皇长子刘据，遂被立为皇后。元狩元年（前122年），刘据被立为太子。由于他是汉武帝29岁才得来的皇长子，十分得父亲宠爱。刘据刚刚出生武帝便命人为他做《皇太子赋》，等于提前就昭告天下，这个刚出生的婴儿就是太子，同时建立神祠感谢上苍赐他皇长子。
刘据长大后，武帝除了派德高望重的太傅辅导他学习《觳梁春秋》、《公羊春秋》外，还为他建了一座苑囿接待宾客，称为博望苑。
皇太子的确立，自然更加巩固了皇后的地位，因此，卫皇后的荣宠也达到了极点。然而，极盛而衰，再无生儿育女记录。
元朔六年（公元前123年），王夫人“方幸于上”，司马迁说：王夫人“与卫夫人并幸武帝”，“及卫后色衰，赵之王夫人幸”。由此可知，元朔六年之后，受武帝大宠十年的卫夫人逐渐色衰失宠，而王夫人依旧得宠。之后又有李夫人、尹婕妤、邢夫人、赵婕妤（钩弋夫人）。
但是，即使失宠，卫子夫的德行使她依然能得到武帝尊重，她主管的后宫事务，武帝从不干涉插手。
在卫子夫被立为皇后的第38年，前128-91年，也就是汉武帝征和二年（前91年），因遭江充发起的巫蛊之祸陷害卫太子，卫子夫把皇宫的侍卫武器给了卫太子起兵。后来卫太子兵败，汉武帝命人奉策书废了卫子夫和卫太子，逮捕卫太子三族。卫子夫自杀。
【得宠立后 顺理成章】
卫子夫坐上皇后宝座的道路虽然也有曲折，但总体说来还是比较顺利的。这主要原因有两点：
一是陈皇后无子又仗着自家势力骄横。陈后曾经为了能够生育，求医看病花钱达9000万之多，结果还是竹篮打水一场空。另外，陈后出生列侯之家，本就娇贵，其母馆陶公主对汉武帝当上太子也是出力颇多，外祖母又是太皇太后，因此陈后更是骄横,后宫更是别说皇子，连个公主都没有。卫子夫怀孕之后，陈后非常恼怒。汉武帝于是更是讨厌陈皇后。由此可见，卫子夫是汉武帝从姐姐带来用于对抗陈皇后专横后宫的。
其二，卫子夫生下了武帝的第一个儿子。从卫子夫“大幸”到太子刘据的降生算起来，卫子夫得到武帝的宠爱大约有十多年，期间生下了三女一男，刘据降生的时候，武帝已经29岁了，对于这个盼望已久的儿子，武帝十分兴奋，一出生便命人为刘据作《皇太子赋》，等于提前昭告天下这个刚出生的婴儿就是太子，并立刻将卫子夫立为皇后。
其三，汉代并不像后世那样讲究出身，刘邦本人出身平民，纵观西汉历代太后、皇后，出身不好甚至贫苦的大有人在。一般说来，亲政的成年皇帝所立的皇后大多是自己长子之母。
【贤淑皇后 低调谦恭】
“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。”
当时的民间流传着这样的歌谣，这是卫子夫从歌女到皇后，一人得志，全家富贵的传奇。卫子夫出身卑微，原来只是一个歌女，后来成为汉武帝的第二位皇后。卫子夫的经历不仅改变了自己的命运，同时也改变了自己一家人的命运，其弟卫青、外甥霍去病都是汉代历史上著名的抗击匈奴的英雄。
然而，卫子夫在后宫复杂的环境中，做了38年的皇后，却再无宠爱，在卫青死后的11年里，卫氏外戚基本没有了依靠，就剩下姐夫公孙贺。
在后来的日子里，因为卫子夫年老色衰，汉武帝宠幸他人。虽然武帝后宫宠幸的嫔妃不少，但是因为卫后的恭谦和顺，所以汉武帝对卫后还是很信任的。武帝每次出行，都把后宫事务托付给卫子夫，回来后卫子夫会择其重要者向武帝请示，武帝也没有不同意的，有时甚至不过问。
卫子夫的儿子刘据，是汉武帝的长子，元朔元年（前128年）被立为太子。汉武帝29岁才有儿子，对这个儿子非常疼爱，司马光在《资治通鉴》中认为，在武帝晚年，卫后、太子因为武帝的宠幸渐渐少了，他们常常感到不安，甚至有性命之忧。汉武帝知道后，为了不让卫后和太子担心，就叫卫青传话，说：“汉家庶事草创，加四夷侵凌中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安；为此者不得不劳民。若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！闻皇后与太子有不安之意，岂有之邪？可以意晓之。”
卫子夫听过，马上脱去头上的簪饰去向武帝请罪。太子就是卫子夫的儿子刘据，比较宽厚，对武帝的酷吏的做法往往反其道而行之，经常平反冤狱，虽然得到百姓的口碑，但是武帝用的那些酷吏都不喜欢太子。卫后担心儿子这样做会违背武帝的意思，惹怒武帝，经常把儿子叫来劝诫：“作为太子，你要经常揣摩父亲的心思，理解父亲的意图，按照父亲的要求去做，而不能擅自作主，做一些与父亲的想法不一致的事，比如平反冤狱。这本是你父亲制造的冤狱，你却给予平反，不是否定你的父亲吗！”
然而，武帝听说后，虽然不喜欢太子的“仁政”，但是认为太子的做法正确，卫后不对。
这事表明，汉武帝一家三口，是母亲要管儿子，爹却护着儿子不让母亲管，何况汉武对于太子的宠爱，自他出生便从未改变。
《汉书·武五子传》：戾太子据，元狩元年立为皇太子，年七岁矣。初，上年二十九乃得太子，甚喜，为立禖，使东方朔、枚皋作禖祝。少壮，诏受《公羊春秋》，又从瑕丘江公受《谷梁》。及冠就宫，上为立博望苑。
大意就是：刘据刚刚出生，还是个小肉团，武帝就立马让人给他做《皇太子赋》，给了他太子的重诺，并当即立了卫皇后。就算不说绝后，起码也是空前了。
《通典》卷五十五引晋博士束皙语：“汉武帝晚得太子，始为立高禖之祠。高禖者，人之先也。故立石为主，祀以太牢也。”等到刘据到了读书的年纪，再请名师为他授帝王之学；等到太子加冠后，武帝甚至为他修建别苑，让他随意招揽当时名士。
刘据在元封元年加冠，元封年间也是武帝最频繁出巡的时候，也就是当时主持政事监国的是太子，管理后宫的是卫皇后，可见武帝对他们非常信任。
卫子夫和太子的关系很好。太子每次去拜见母亲，总会多待些时间，这是很正常的事。汉武帝身旁有个宦官叫苏文，喜欢挑拨是非，向武帝打小报告说：“太子一天到晚在皇后宫里，与宫里的女人们鬼混！”武帝不信这些话，反而增加太子东宫侍女二百人。太子知道这是苏文胡说，心里对其不满。
苏文还不肯善罢甘休，又与小宦官常融、王弼等，经常伺机寻找太子的过失，一旦寻到就添油加醋向武帝报告，甚至把黑的说成白的，把白的说成黑的。卫子夫对此也是非常痛恨，让太子禀报武帝杀了这些人。太子信任父亲，说：“我没有过失，不怕苏文他们！今上明察秋毫，不会听信谗言恶语，不必担忧。”
武帝有次生病，派常融去召太子，常融就此大做文章，回报说：“太子得知武帝生病，根本不把皇上放在眼里，挂在心上，而是脸上有喜色。”武帝听了，心中自然不乐。
不久太子即刻来探视武帝，武帝看到太子的脸上带着泪痕，但是为了让父亲高兴，又强装笑脸，强打精神。武帝就问常融，到底是怎么回事，常融支支吾吾回答不出。武帝知道是常融从中作梗，就把常融杀了。
《资治通鉴》：文与小黄门常融、王弼等常微词太子过，辄增加白之。皇后切齿，使太子白诛文等。太子曰：“第勿为过，何畏文等！上聪明，不信邪佞，不足忧也。”上尝小不平，使常融召太子，融言“太子有喜色”，上嘿然。及太子至，上察其貌，有涕泣处，而佯语笑，上怪之；更微问，知其情，乃诛融。
【巫蛊之案 护犊借兵】
所谓巫蛊之祸，即汉武帝末年，年老多疑，适有周围一些心怀奸恶之人，乘机制造事端，挑拨他与太子、大臣之间的关系。司马光《资治通鉴》记载：“群臣宽厚长者皆附太子，而深酷用法者皆毁之。邪臣多党与，故太子誉少而毁多。卫青薨后，臣下无复外家为据，竞欲构太子。”
太子素行宽仁，与爱好使用酷吏的武帝有分歧。同时在后宫，苏文在勾弋之子出生后，频频诬陷刘据，在武帝识破之后杀死诬告太子的小黄门之后苏文才稍有所收敛。
前98年开始，巫蛊盛行10年之久。当时，汉武帝年事已高，身体不好，在甘泉宫休养，外间人怀疑他是否还在人世。江充与太子刘据有前嫌，看汉武帝身体一天不如一天，担心武帝死后刘据对其不利，所以提前下手，想除掉太子。
江充对武帝说病总不好的原因是有巫蛊诅咒，武帝信以为真，令江充严查。最后于陷害太子和皇后。太子刘据起初并无惧怕，认为没有做过不怕江充诬陷，打算去向武帝解释。但车马被江充拦下。刘据惟恐不得自明，就请教他的师傅石德，石德以扶苏的例子警示他，怀疑武帝是否像秦始皇一样已经死亡被小人操纵。于是刘据决定先杀掉江充，绝不做第二个扶苏。
因为太子能指挥的兵马有限，刘据在决定起兵后报母亲卫子夫，动用了皇后宫的侍卫兵器，并以武帝已死奸臣作乱的名义征兵，杀死了江充。他起兵后，调兵不利，护北军使者任安接受了太子的符节却没有出兵。
汉武帝派去了解情况的使臣不敢入京，报太子造反。武帝亲自到长安附近的行宫，派丞相刘屈髦讨伐，并亲临前线证明自己尚在人世。太子兵败后逃到湖县隐藏。后行迹被发现，于是自缢而死。卫皇后却还在长安，听闻太子已死，也自尽身亡。
因此，后代史学界对戾太子刘据持同情态度，认为他和卫皇后在巫蛊之祸中死亡实在冤枉。武帝晚年也深有悔意。
西汉班固在写到太子蒙冤这一节时点评：江充造蛊（诬陷太子），太子杀。太子逃亡时期，茂陵三老上疏，明确指出太子无辜，前不能见君王申辩，后被奸人逼迫，才子弄父兵，但这也不过是打一段板子就能结束的事，希望武帝能赦免太子。
唐睿宗李旦时期，太府少卿韦凑向皇帝上书，提到刘据起兵，性质是“非称兵诣阙，无逆谋于父”，可见历代的史家和当时的百姓都认为刘据起兵性质的无辜。
事后武帝查出太子受人诬陷，怒极，于是族灭江充，苏文被绑在桥上活活烧死，去追捕太子的人也被武帝灭族，深表后悔的武帝建思子宫，于太子被害的湖县造“归来望思”之台。天下闻而悲之。
巫蛊之祸中，卫子夫无疑是被冤枉的。汉武帝后来下诏提到：“朕之不德，自左丞相与贰师阴谋逆乱，巫蛊之祸流及士大夫……曩者，江充先治甘泉宫人，转至未央椒房……（《汉书·公孙刘田王杨蔡陈郑传》）”可以看出，武帝已经承认，椒房——指皇后卫子夫——是无辜的。
巫蛊之祸中，丞相公孙贺一家被杀，诸邑公主与阳石公主、卫青长子长平侯卫伉皆坐诛，卫子夫、太子刘据自杀。也许是上天眷顾，值得庆幸的是，虽然刘据妻儿都被害死，但刘据之孙刘病已，因巫蛊之乱时，尚是襁褓中的婴儿，得以幸免于难，后继昭帝之位，改名刘询，是为汉宣帝。
汉宣帝继位后，为卫子夫改葬，追封为“思后”，置园邑三百家，长丞周卫奉守焉。史称卫思后。
【葬地与谥号】
卫子夫自杀后，葬于长安城南的桐柏亭附近。
桐柏正对着长乐未央宫，附近更有历代汉帝用来祭祀上天的神台，是风水极好之地。
汉宣帝即位后，将其曾祖母卫皇后改葬于长安城覆盎门外南北大道之东，其陵墓称“思后园”。又“置园邑三百家，长丞周卫奉守。”追谥曰“思”。又称“孝武卫思后”。是最早的有独谥号的皇后，自她之后，历代皇后在丈夫的谥号之后也开始有了自己的独立的谥号。
太子刘据和他的两个儿子的墓冢在河南省灵宝县西50公里的豫灵镇底董村南约2公里处。位于最南面的墓东西长约150米，南北宽约50米，高约50米，占地面积10余亩，为武帝太子刘据之墓冢。他现存的墓冢封土比他的父亲武帝的茂陵还高，与太子冢西北相接处有皇孙冢两个，乃是刘据之子冢。俗称“皇孙冢”。
同样死于巫蛊之祸的卫子夫的姐夫公孙贺墓已经被发掘，在公孙贺的老家安葬，墓冢尚有封土，规格比一般民冢为高。可见陷于巫蛊之中的卫氏亲属皆有人打理后事，墓葬规格还不低。
【谱系图】
父母：父姓卫；母姓名不详，按汉时习惯称卫媪（意为“卫大娘”）
兄弟：卫长君、卫青、卫广、卫步卫子夫
姐姐：长姐卫孺（卫君孺）、次姐卫少儿
丈夫：汉武帝刘彻
儿子：戾太子刘据
女儿：卫长公主（当利公主）、诸邑公主、石邑公主
外甥：霍去病、公孙敬声
侄子 ：卫伉、卫不疑、卫登
卫长公主→曹宗→曹喜（宣帝时复嫁）→曹喜孙（哀帝时候复封为平阳侯）→曾孙（东汉仍为平阳侯）
刘据（戾太子）→刘进（史皇孙）→刘询（汉宣帝）→汉元帝→汉成帝→汉哀帝→汉平帝→孺子婴
诸邑公主所嫁之人和后代不详，诸邑公主据汉书记载死于巫蛊之祸。
石邑公主所嫁之人和后代不详，并未死于巫蛊之祸。
【感悟】
按照史载，卫子夫入宫长达四十九年，即使她入宫时只有十八岁，到她失宠自杀时，也已经六十七岁。史书上说，卫子夫自杀时，连重孙儿都有了好几个。而和她同龄的汉武帝，却永远只喜爱十七八岁的少女，纵然年轻时卫子夫同样是个绝色佳人，但身为曾祖母的她，又怎么竞争得过豆蔻年华的李夫人、钩弋夫人之流？
如果能在六十岁时死去，卫子夫仍不失为一个身世传奇、儿孙满堂、曾集三千宠爱于一身、享尽荣华富贵的幸福女人。可惜她仍然不识趣地、顽强地活了下去。对她来说，那多活的几年只能是多寿多辱。先是感情上被遗弃，再是地位上受威胁，卫子夫胆战心惊、风雨飘摇地活着。她家族里那些地位尊崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去——霍去病和卫青死了已经十几年，离他们驱逐匈奴、建立战功、雄霸天下的那一年，更已过了二十多个春秋。没有人再能帮助她。
武帝早忘了卫青、霍去病为大汉立下的赫赫功劳。于是巫蛊之祸起，卫青的儿子被斩，卫家被抄，卫子夫的大姐夫，当朝丞相公孙贺父子被杀，公孙家被族灭，然后是卫子夫的两个女儿诸邑公主、阳石公主被斩，接着，巫蛊的血迹延伸到卫子夫的长乐宫和太子刘据的东宫。
绝望中，太子刘据和卫子夫奋起反抗，想逼迫武帝逊位，可惜，武帝虽然年迈，虽然昏乱，却雄风犹在，仍然保有年轻时杰出的军事才能，他只用了几天时间，就打败了太子刘据。等待卫子夫的，只有不归路。
卫子夫自杀之后，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏园，离武帝的茂陵极远，没有谥号，也没有庙祭。后来，她的曾孙刘询从民间即位为汉宣帝，这才给她加了谥号，名之为“思后”，并以园邑三百户人家来守护祭祠。现在，大抵是湮没无闻、白骨销灭为泥了。
没有爱，没有尊严，没有亲人，没有安全，这个汉宫中曾经最高贵的女人，活得是这样悲凉酸楚。我觉得，没有一个女人有这样戏剧化的人生，从一个卑贱的歌女，一跃而为皇后，最后又那样凄凉痛楚绝望地死去，被遗弃在皇族们的陵墓之外。
站在像祁连山的墓前，揣度卫子夫这一生的心路，实在觉得有大风雨，大悲凉，得大觉悟。那样大悲大喜的人生，即使坚强如男子也承受不住，何况女人?
没有一个史官留下卫子夫的喜怒哀乐，只是从她一生的事迹中，我们能看出她始终存在心底的惶恐。处在一个令人忧怖重重的高位，卫子夫是退让的、忍耐的，然而这些低姿态并没有带给她安宁和平静。
我的笔一直在她的心理层面上游走，是猜测，也是怜悯，即使成为大汉的第一夫人，满门显贵，女人的命运，也始终被自己爱着的人操纵。
深宫中五十年的小心翼翼，仍然无法阻止厄运的降临，这是多么悲惨的人生，甚至比不过一个庸碌的平民妇人。
那首乐府中流传至今的歌谣：
生女无怒，生男无喜，独不见卫子夫霸天下！
竟变成了对卫子夫悲惨命运的无情讽刺！在卫子夫绚烂的荣耀背后，究竟有多少眼泪和血？
