照片/张健
这两年天津开始沉迷网红路线,深圳也走这条路,做了一堆网红打卡景点,吸引外地人去旅游。
网红景点嘛,气氛就得营造得暧昧点,所以一到晚上,几个景点、夜市的灯光颜色都那么粉嫩。
▲运河新天地/凤凰网
氛围有了,牛鬼蛇神就跑出来了。天儿好的时候,你走在天津之眼下面那木板桥上,总能看见几个粉丝三位数的假网红在那跳舞,支着手机直播。再看那腿,粗的跟氧气钢瓶似的,一跳舞砸的桥板咚咚响,遛弯的天津人路过时都要紧走几步。
▲天津之眼下面的木板路,总有人在那直播/天津广播
紧走倒不是怕挡人家镜头,估计是心里害怕:
“姐姐您了悠着点吧,别把桥蹦塌了,我自己交十多年保险了,刚退休。”
可见,网红经济固然是个好东西,可网红这么“燥动”的称呼,却实在和天津人的不紧不慢的性格八竿子打不上,硬往上靠就显得那么违和。
但也没办法,趋势就是这么个趋势,现在时兴这个,鼓楼录个灯光秀、坐游轮上录个海河夜景、五大道找个网红餐厅发网上,这就叫网红了。
▲鼓楼/天津通
外地人一看,嚯,天津这地方花样够多,既有文艺小资范的欧式建筑,又有现代摩登的霓虹夜景,还有天天刷不完的传统小吃和方言段子,方方面面都够排面儿,我高低也得去打个卡!
但是对于老天津人而言,这些花里胡哨的玩意儿真没嘛意义。
▲瓷房子,第一批天津网红打卡景点/天津土著
在天津人眼里,避开网红景点和网红餐厅,找一家顺口的早点铺,一边排队买嘎巴菜,一边跟旁人聊聊闲天,才是这座城市最地道的打开方式。你网红网绿闹的再欢,天津人也不在乎,他们就保持着自己那份从容淡定。任尔东西南北风,我自岿然不动。
但你要是问天津人:
“看着人家都比你活的潇洒,你就不着急吗?”
那八成得看见天津人噗嗤一笑道:
“着急?我都不知道这俩字怎么写!”
01
天津人为嘛不着急
天津人身上一直有个特有的标签,叫“安于现状”,别处没有。
这种性格在天津人的一言一行之间都能体现。
▲ 天津大哥正在看《今晚报》。/三一工作室
说话时,天津人爱说“已旧已旧吧”,表示已然这样,就不再折腾了;
办事时,天津人讲究“差不多得了”、“随的方就的圆”,奉行中庸之道;
当外地人为了车子房子,北上南下四处打工时,天津人依旧守着老破小,拿“恋家”当一美,来标榜自己。
▲ 摄影/于涛
天津人的“安于现状”受到过外人不少批评,但这多少有点不讲理,因为这种脾气秉性,就和江浙人天生会做生意,新疆人天生能歌善舞一样,都是祖传的。
而天津人这种祖传的安于现状,关键就在于自然环境和地理位置上的先天优势。
▲ 北大港湿地/天津广播
天津东临渤海湾,北靠大运河,是首都北京的出海口和东大门,而且天津还拥有北方最大的水系——海河水系,因此水陆交通特别便利。再加上土地辽阔,地势平坦,气候温暖,物产丰富的自然优势,也非常适合居住和生产生活。
尤其是元明之后,天津运气又爆了一下,邻居北京突然成了首都,可是北京的经济发展满足不了自身需要,必须依赖各地供应。
这时候,天津的优势显现出来了,南北各地补给北京的消费品,全国各地运往京城的漕粮,都得经过大直沽,天津也就逐渐成为了中转枢纽,变成了码头和港口城市。
▲ 航拍天津市区与滨海新区。/视觉中国
同样的发育条件下,港口城市永远比内陆城市发达,这是永远不变的规律,比如番禺(今广州)、明州(今宁波)、泉州等经济贸易发达的城市,都是因港口而兴起,天津自然也不例外。
▲天津港
因为中转枢纽的身份,不仅促进了漕运、海运的发展,更激活了天津自然资源的开发和利用,最典型的就是天津的盐业,而漕盐又进一步刺激了天津商业的兴盛,商业又带动了城市工业建设,这一连串连锁反应,使天津逐渐从斥卤之地,发展成为重要的军事重地、商埠重镇和工业基地。
▲估衣街,天津商业的根
但有一点不能忘,天津这些城市功能,都是因北京而兴起的:
筑城建卫,是缘于军事、政治的需要;
商业消费需求,依附于京城里一大部分王公贵族;
而近代工业的发展,更是维持封建统治的最后一针强心剂。
▲三条石博物馆
凭良心讲,天津的地理优势,只有挨着首都的时候才能完全发挥出来,可话又说回来,离开了天津,首都人民搞不好也会吃不上饭,毕竟那时候,天津有嘛首都才能有嘛。
进入近代以后,满清、日占、国民政府交替更迭,天津收容了无数政客、官僚、名人;开设通商口岸、租界林立,又让各种新鲜事物也一起涌入。
▲西开教堂/甄琦
换言之,北京人见过的,天津人见过,北京人没见过的,天津人也见过了。
所以说天津人,无论是从精神上还是物质上,在当时都有着一定的超前度,比别人懂得多,见得多,也就容易滋生出满足感和优越感,这是很正常的事。
同时,身处天子脚下的天津人,政治游戏、官场沉浮、人间冷暖,见得也比平常人多,这也是天津人散淡气质的由来之一。
▲北安桥/张建
而如果再倒推这个过程,就会发现,在天津城市规划发展中,从根儿上就一直受到了“北京大门”这个身份的影响,这个身份虽然让天津获得了不少实惠,但也因此缺少了创新突破的动力。
▲住大杂院,天津人也照样乐呵/劳伦斯
就像人一样,生下来就吃喝不愁,他也就没必要瞎折腾了,只需要考虑怎么活着舒服就OK。
毕竟美国总统就一个,我们都往那奔,懂王特朗普怎么办呢?
人得知足。
这种心态一直延续到今天,也就成为了人们口中的安于现状。
▲滨江道/甄琦
02
安于现状的天津人
天津人觉得,自己的安于现状,是看透了,想开了,所以活的比别人洒脱。
但更多人,还是愿意把天津人的安于现状,解读为不思进取,消极人生。
这种说法天津人听了想卷街,自己这头还傻不错呢,结果人家认为咱天天好吃懒做,混吃等死,多气人?
▲ 天津街景/枉言
可出现这种误解,也不是没有原因。
每个天津人的长辈,从小就会嘱咐自己孩子“遇到嘛事要稳”、“不求出人头地,只求平平安安”,所以天津人骨子里就不愿意为了多赚仨瓜俩枣去奔命,觉得活着就得轻松点,多干点喜欢的事。
▲天后宫,天津人祈求平安的地方
如果明白了这个原理,再站在这个角度观察,那就会发现天津人不仅不是消极生活,反而在建设精神文明的热情方面,超过了很多人。
▲ 天津人最爱相声/三一工作室
周末的古文化街,外地游客人来人往,但却鲜见本地人溜达,而不远处的小广场,此时正罗列着一排排旧书摊,周末来古文化街的天津人,基本上都在这里停步驻足,慢悠悠地扫上一圈。
从小海地、八里台到历博、二宫,从文庙、三宫、新世纪广场到海河边、古文化街,其中很多人已经随着旧书市场的变迁跑了几十年,对很多老天津人来说,数十年如一日淘旧书所带来的乐趣,远远超过拍个网红照片传到抖音。
▲当年三宫的旧书市是津城一大盛景
▲曾经的文庙书市,人多书更多
▲海河书市
▲现在的古文化街书市
清晨的公园里也是如此,这里基本就是一座微型的天津,搂着别人媳妇跳舞的时髦大爷、吹拉弹唱样样精通的老年乐手、拿大树当健身器材的晨练高手都在这里取齐。
可你真的以为他们都没有烦心事吗?
▲人民公园里演奏胡琴的大爷/小暖瓶
▲ 人民公园拉小提琴的大爷。摄影/枉言
▲ 天津老大爷,高手在民间。摄影/张建
当然有。
但天津人活着,图的就是一个痛快,他们没闲工夫取悦别人,活着取悦自己就足够了,嘛事都得往开处想。
他们的不紧不慢,安于现状,也不是毫无节制的享乐主义,虽然看似不务正业,但其实都在忙着建设自己的精神乐园。
03
知足的天津人
很久以前,天津人选择了安于现状,那是历史的潮流。
而今天的天津人,在接受着各种新鲜事物冲击的同时,还选择这样的生活方式,说明这种生活态度早已注入了他们的血脉之中。
▲天津街景/枉言
但想像天津人一样活着,看起来非常简单,只要嘛都不管就行了,但实际操作起来,却不是一件容易的事。
历史上的天津,发生过很多事,可歌可泣的也有,摇滚朋克的也有。
▲100多年前,八国联军入侵天津,清军将领聂士成率部顽强抵抗,英勇殉国。之后八里台桥被命名为聂公桥。不远处的八里台桥,曾是天津摇滚青年的聚集地。
可你描述这座城市的时候,如果是涂个红脸蛋一本正经的朗诵,或是举个手机边录边喊“老铁666”,那整个城市就全变味儿了。
因为天津,是一座地道的市井城市,在这里生活,你不能端着,也不能浮躁,你得学会知足。
只有知足,才能学到天津人的精髓,
只有知足,才是对平凡生活的热爱。