家有一双木屐鞋，这是我家老大最喜欢的古董。
这破玩意，走起路来哐当哐当的响，吵死了。好想趁老大不在家的时候扔掉，不知道会不会被他揍。毕竟，这木屐也是他的情怀。我记得很小的时候，爷爷喜欢穿木屐。他总是自己做木屐当拖鞋，剩下的边角料就会给我们一人做一双小木屐。废旧的自行车胎，两根小钉子，再加上一片木头，在爷爷手下很快就成为了一双双木屐。其中火炼树的木头最轻，最适合做木屐。记得那时候家里人手都有一双木屐，适合洗澡穿，也适合雨天穿。聊天的时候也可以当做小凳子，吃完的话梅的核再找不到东西砸的时候，大人的木屐就是最好的武器。
小时候到处都是火炼树，而今很难再发现这种树木了。爷爷是个能工巧匠，家里使用的菜篮子、竹凳、簸箕等等都是爷爷用竹子编的；大小板凳、扁担、梯子、木屐等也是爷爷利用自家的木材造的。在我的印象里，爷爷就是个神人，一块废木头他都能变出一双好看的木屐。
只是我不喜欢穿木屐，最后他不给我做了。反倒是哥哥们很喜欢这玩意，穿脱都方便，还经久耐穿。只是这木屐走路发出的声音，让我实在无法喜欢。但在没有高跟鞋的年代，它却又是我放不下的欢喜。也会偷偷拿爸爸的木屐来穿，哇，感觉自己瞬间长高了很多。
现在小镇上有一些小摊上还能看到目木屐的影子，但是已经布满灰尘无人问津。我想会做木屐的的人更少了吧，现在琳琅满目的各种鞋子看都看不过来，谁还能留意这种简单又丑陋的木屐呢？一般只有上了年纪的人才会特意去找来穿，就像我家老大那样。他说他穿别的鞋子容易脚臭，穿这种则不会。难道这就是他对木屐情有独钟的原因？
特意去某宝和某都上搜索了一下，居然也有类似的鞋子，而更多的是被改良过的。但是我依然还是觉得，那种传统的厚得比砖头还厚还结实的木屐比较好看。网上的那种木屐多是机器生产的，只有那种老人家，才会用心思的去做木屐了。
有时候逛集市的时候偶尔发现，摆摊耐木屐的老人家神情有点忧愁，不知道是因为没人买，还是因为这种鞋子被人所嫌弃无人问津了。手工的木屐穿起来很舒服的，尤其是夏天也不会热，只是现在的年轻人，并不喜欢这种古董鞋子。
还有那种摆摊卖竹器的老人，基本上都是满脸的皱纹。别说我们这一代，就像是我们父亲的那一代，都很少会这种竹子编织了。但是在我们爷爷的那一辈，这些对于他们来说都是轻而易举的事情。等他们那一批老人逐渐地走了，那些手艺估计也就会丢了。便利的社会，没有人耐心再去做一件事情。取而代之的都是大机器的批量生产，传统的手工艺逐渐失去了原来的地位。
有一种喜欢总在我们的记忆中隐藏，越简单的东西，反而觉得越是珍贵。就如那一双木屐，是老大的宝贝一样。这不仅仅是一双鞋，那是承载着从小到大的记忆和时光吧。
有些喜欢，别人是无法剥夺的。有些记忆，岁月是无法磨灭的。就如这一双木屐！
