“中国关键词”和《共和国，我为你拍照》分别成为今年高考全国卷1和北京卷作文题——，一听到题目就特别聊，但是不管试卷上有多少好文章诞生，高考作文总是只有一个读者。
成不了万里挑一的满分作文的话，那篇文章就永远沉在阅卷仓库里面了，再没有重见天日的机会——这，公平吗？于是我们想，如果高考作文不是被那个在阅卷办公室里封闭好几周出不了门的唯一读者作匿名评分，而是被你认识的所有人组成的社交网络阅读和转发，然后用左下角的阅读量当你作文的评分，那你当年的高考作文，会怎么写？
我问了几位Aha视频的朋友，他们在不同的年代高考，此时都面临着同一个问题——如何把自己的高考作文写成微信的爆款。
▼
小柳姑娘，2009年高考
喜欢看《猜火车》、爱听“西海之声”的小柳2009年在北京高考，她那年的高考作文题是《隐形的翅膀》，她对此特别不满意。
在高三的每一天，老师都会以丈母娘对准姑爷、彩民朋友对下期双色球、村上春树粉丝对诺贝尔文学奖的劲头，去推测今年的作文题，依靠的凭据就是过往的高考题——他们有时看图，有时要理解一段话，有时给一半命题，一会排成S型，一会排成……花样不断，姿势翻新，但当小柳在2009年6月7日上午看到北京高考的作文题时，她惊了。
“一首歌中唱道：我一直有双隐形的翅膀，带我飞给我希望；我一直有双隐形的翅膀，带我飞飞向远方。请以“我有一双隐形的翅膀”为题，写一篇作文，不少于800字，体裁不限。”
拿张韶涵当季流行歌的歌词和歌名直接做作文题，一个字不改，不做任何延展和阐释，“写一篇作文，体裁不限”，这么简单粗暴的命题方式，让小柳觉得自己的智商被命题组深深地污辱了。
她不记得自己当时写了什么，但是如果用微信公众号文章的阅读量去评判，小柳觉得自己不会拿低分。她准备写一个非常有受众的励志故事，主角就用人们已经快淡忘的国产歌星。
当然，首要的任务是改标题，小柳准备把标题改成《她20成乐坛天后，32岁患血液病，曾怒摔话筒逼哭那英，如今51岁无子却活出别样幸福，她有一双隐形的翅膀》。
怎么操作？先引一首这歌手最有名的歌词开头，再以派出所查户口的方式写出她一生的大事记，在哪出生，父母兄弟几个，上了什么小学，后来组织给安排了什么工作，第一个成就怎么拿到的，第一次遭遇挫折是怎么回事，那件惊世骇俗事件终于出现，不幸得病，又复出，又解甲归隐田园，收尾处加入近日的自拍照片和微博截图，最后一段很重要，需要给她的一生来个巨大的升华，写下“她是一个被岁月忘却了的淡雅美人，活成了别人眼中的美景”这样的句子，最后用《隐形的翅膀》点题收尾，“带我飞，给我希望”。
这样一篇文章，点燃了的新晋姥姥奶奶的转发热情，她们被标题吸引，忆起了CCTV-3往昔的美好岁月，也用她的传奇经历，给自己广场舞和麻将桌上的老姐妹一个鼓励——人老未必心老，只要心是年轻的，那么幸福航船就将永驻在你的生活中！为我们的友谊干杯！
预计得分：62000分
对了，小柳写的人是田震。第二天的小区广场上，姥姥奶奶们和着“拥抱着你oh my baby”的歌声翩然起舞。
▼
小王哥哥，2000年高考
喜欢看《异形》系列，爱听 Sufjan Stevens 的小王在20世纪最后一年高考，但他完全不记得那年的高考作文题，他唯一记得的是，高三那年，自己一直被前届作文题所营造的诡异赛博朋克气氛笼罩，以至多年后回忆起高考，脑子里全是1999年那特别cult、特别具有末世感的作文题：《假如记忆可以移植》。
小王还会提到，今天著名的科技记者、PingWest创始人骆轶航，就在这个题目下写出了一部满分作文——一篇大历史观和当季热点交相辉映的华丽骈文，大排比扣小排比，读来合辙押韵，透着知识面、聪明劲儿，和文化苦旅的悲天悯人感。这样的文章出现在阅卷室，给吹着解不了热的电风扇、头昏脑涨的阅卷教师看炸了，不给满分，对不起这流火的7月。
小王准备挑战这个题目，文化分析和观点输出，就用前不久的《攻壳机动队》做引子吧？不，还是太小众，既然阅读量是分数，那需要几个谁都知道的关键词。
定了，《斯嘉丽·约翰逊的乳摇，是支持记忆移植的后性爱时代最后一个被渴望的实体》。
先把一句关于性的断言放在最前，点题立范儿，兼提示读者本篇有料，别轻易关。然后宏论未来性爱图谱，编两句耸人听闻又无从证伪的话，比如“未来有一天更有可能虚拟性爱会取代人类正常的性行为。”
然后可以进入正题，为了照顾大部分具有unknown知识背景的公众号读者，小王决定先介绍一下1995年版的《攻壳机动队》原作，用“押井守”这个不明觉厉的名字压阵，配以“20世纪动画最神作”的自封头衔，每写一句话，配188张GIF。至于讲了什么，不是太重要。
讲完片子，从记忆移植切入虚拟性爱，反正都算赛博朋克范畴。5大观点要提出了，比如“远程啪啪啪只是时间问题”、“单身狗将大幅减少”、“灵魂有更极致的体验”。最后的最后，用斯嘉丽·约翰逊的大胸照片轰炸，充气娃娃的照片也来几张，谁知道哪个家伙会认为这就是当代奇观。
小王的文章获得科技公司里的半吊子文艺青年、广告公司里的土法炼钢科幻青年、县城里的酷文化代言人强子纹身师爱徒的热烈转发。
预计得分：87000分
小王：热爱亚文化的人比我想象得还多，大意了。
▼
小顾奶奶，1983年高考
爱看《围城》，爱听王佩瑜和巴赫的小顾奶奶，1983年在北京高考，那是恢复高考的第7年，整个国家看来都朝着欣欣向荣的方向，一蹦一个高。
小顾奶奶到现在还清楚记得1983年的作文题，那是个看图作文。考卷上印着一幅漫画：地下有水，一个人在地上挖井，已经挖了很多坑，有深有浅，但都没挖到水，挖坑人叼着烟卷，带着铁锹继续扬长前行，下面一行字如同默片配词：“这下面没有水，再换个地方挖！”
小顾奶奶说，题意是让考生写坚韧不拔，不要不负责任、三心二意。但令她记住这个34年前高考题的，不是自己写了什么，而是因为她们学校有一位同学写道：坚决防范阶级敌人破坏人民大坝。即便当时看，这也算得上是脑洞大开，回想起来还会笑场。
如果今天要写，小顾奶奶说，这篇作文题必须写成：《为什么你明明很努力，但是不见成就？因为你的努力只是你以为》。
也写一个“代题记”好了：人与人之间的差距，取决于25到35岁这10年。
然后很简单，先说一句绝无错误的废话：重复劳动是将时间和精力投在事情的低效率环节中，努力是将时间和精力投入在事情最高效率的环节里，所以最可怕的是比你聪明还比你努力。
发语完毕，下面一段话的开篇必须是：我有一个朋友…… 然后为他/她写故事，一事三句，以三段论细节呈现。
“她刚刚入职作为职场菜鸟时，工作不要太积极！每天加班到最晚，周末永远叫不出来，问他在干嘛？他一定是在加班”，“后来大家渐渐发现，他每天辛勤地工作，却没见到什么成果”，然后当头棒喝，“有时候，你以为的努力，只是在那里让自己显得努力而已！”
此处的描写可以把你对高三学霸的嫉妒之情都抛洒出来，最后给他安上“努力得没有效率”的罪名。
最后一定要强调一种焦虑感，与“代题记”遥相呼应：如果你的努力只是一种姿态，那么在人生最宝贵的25到35岁这十年，你得到的是一种姿态，失去的却是整个人生。
掷地有声，完结。小顾奶奶的文章获得了所有公司人里高不成低不就，白天刷朋友圈晚上猛加班，早晨立志、晚上挺尸的人群的热烈转发。其中还混有一部分公司老板，用这个来给偷懒的员工敲敲边鼓。
预计得分：100000+
小顾：朋友圈余音绕梁三日，味儿老也散不净。
我们来复盘战局：小柳以为她的艺术人生B-Side已经够受欢迎，没想到小王的亚文化大拼贴剑走偏锋、异星崛起，而小顾奶奶淡淡一笑，以一杯小火熬制的职场黑心奶降伏众人，收纳一切。姜还是老的辣。
但高考作文毕竟是整整一代年轻人在离开儿童时代前，被问到的最后一道开放性题目。所以，这道题怎么写，总是一件有意义的事情，不是吗？
微博：@Aha视频 | 微信公众号：ahavideos
现实比虚构更精彩
