秋冬，寒气渐渐来袭，走在街上，偶尔会飘着烤红蚯蚓的香气，纠缠着哀怨，思绪像涟漪一样层层散开。秋天正是农村卖红蚯蚓的季节。
转瞬到了冬天，红苕便无处不在地显露出它的妩媚、温馨与香甜。尤其在飘着雨雪的日子，大街小巷里那甜甜的略带糊味的红苕香气，总会把老人小孩 引到三轮车前。站在车烤炉旁，就感觉得是一盆火，暖和得人周身痒酥酥的，吃情食趣也油然而生。烤红苕的大瓦缸炭火炉子放在三轮车上连成一体，卖烤红苕的大爷，头戴破毡帽子，胸前系着白围裙，手中拿着火钳，不断翻烤着砂炉中的红苕，皱皮干酥。尤其那烤出的糖浆浸在皮上，又黑又粘，苕皮柔软耐嚼、苕心红亮亮、热噜噜，细腻香甜，香美得真是诱死个人。捧在手里，就像捧了一团火，从头到脚都热乎香喷，这种温暖与满足，真也是草根一族不可忽略的幸福指数吧。
过去，成都的烤红苕，多以龙泉东山产的红苕为最佳。尤为是冬天打霜后窖藏的红苕更甜糯美口。这种红苕皮薄无筋、心红水分少，烤熟后一股浓香甜味随风飘溢大半条街。老百姓有句俗话赞美烤红苕，叫做：“花钱不多，吃得热热和和”。现今，城里也有推车卖烤红苕的，但那烤红苕，远远没有农家灶膛的柴火灰烤出来的香糯，或许除了风味口感，还有那潜伏在心底那一丝鬼祟的情愫吧。
烤红苕，冬天里的一把火！
虽说是天府之国，可在四季丰硕的万千食材中，恐怕没有什么比红苕更令川人爱恨交加。先说儿时在乡下吧，每逢挖红苕了，娃儿们是最高兴的，就是在田坎上蹦蹦跳跳，你追他跑，到刚挖过的红苕地里，拣那些漏掉的小红苕或锄头挖掉的半截红苕。捡到、刨到的红苕，要么在地边沟渠里把泥土洗掉，在衣服上檫几下就生吃，黄皮红心的比紫皮白心的好吃。拣得多了，就几个孩子凑在一起，拣些树枝枝在土坡上生起野火烧来吃。有时性子急，往往烧个半熟就掏出来，拍打拍打，张口就咬，吃完小伙伴们便一路跑回家。因半生不熟的红苕吃多了会烧心、打嗝胀气，一路上悠扬婉转的屁声此起彼伏，大家伙儿笑得弯腰捧腹。
小时候，家里粮食很不充裕，母亲只好把米饭跟红苕、野菜煮一起，可我们兄妹三个经常闹着不吃红苕，特别是一看见锅里煮的是清汤寡水的稀饭，只见块块红苕和菜叶在荡漾，就会靠在门边悄悄地流眼泪。因为在1960年-63年，哪天灾加人祸的年月，对于正在成长中的我，那稀饭吃得痨肠寡肚，加之有没丁点油水，哪怕肚子胀成气球，撒两泡尿，个把钟头就饿得心慌。每逢这时，母亲总会无奈而又语重心长的说，有红苕吃已经是很幸运了，你看院子里头那几家，几姊妹连红苕都莫得吃的，只有吃米糠馍馍喝开水，肚子涨得连屎都窝不出来，大人娃娃直哭喊。是的，上世纪60年代初的那场天灾人祸，正是这被称为猪食的红苕、牛皮菜支撑我们一家老小度过了那饿殍遍野的饥荒的岁月。
细腻香甜的烤红苕，那苕皮远比苕心好吃哈。
红苕情殇
然而，往事不仅只是回味，让我终身难以释怀和愧疚的，正是在那段苦难岁月里的一段情殇。1960年代初我在东南府街读小学，班主任老师徐静茹，是个来自书香人家，高挑漂亮、极为和蔼可亲的女人。她家住在一个小公馆里，人口很多，生活条件也较好。政府每月按人头配给的粗细粮中，粗粮就是红苕。她知道我家较穷困，粮食不够吃，每月发放购粮卷时，总会叫我和母亲到她家去，让她那比我小四五岁的小女儿“七妹”带我们去粮店买红苕。正是这些红苕，使我们兄妹三人得以度过那会夺命的三年。
十余年后，一个偶然的机会我再次见到了她，她依然十分亲切地问长问短，我除了向她深深地鞠躬外，也如实告诉她，我在一所中学教书，但因“停课闹革命”无书可教，便在自学英文。她听了很高兴，主动对我说，你去找你钟老师（他爱人，旧时华西大学，即四川大学的英语教授），他会辅导你。
又过了两年，我所在学校的一位领导，正好与徐老师家有点沾亲带故，他告诉我，你徐老师说你很不错，看着你长大，很喜欢你，想把七妹嫁给你，要你去她家自己跟七妹谈。那一晚我躁动得第一次失了眠。心神难安的等到了周末，就惶惶恐恐的去见了七妹，跟她聊了会儿，但始终就没勇气提出那啥的意思来。我们一起上街转了转就分手了。不久以后听说七妹到外地工作去了，我就这样失去了一位“救命恩妻”。但七妹每次带我去买红苕的情景，永远珍藏在了我心底，演绎成一生的恋情。在我生命的红苕情缘里，在隐隐的愧疚中，我不时也无声地祈祷：老师母亲，如果有来生，即使成不了您的女婿，我一定还是您的学生。
还记得上小学的时候，尤其是到了寒冬腊月，天不见亮，母亲就起床挑水、劈柴，坐在灶膛前用柴禾烧水、做饭。我总是最后一个起床，草草洗漱完毕，便跑进灶房，用小木棍翻着灶膛里已燃过的灰白色柴灰里，扒拉母亲早早就烘煨，烤熟的红苕，滚烫烫的，拿在手上一边吹一边拍掉尘灰，撕开薯皮，热气四溢，露出金红色、细腻、香甜的苕泥，便小心品享起来，那个香甜、热络，让身心一下暖合起来。有时母亲也会往我书包里会塞个蒸熟的红苕说是饿了打个尖，蒸熟的红苕冷了以后吃也特别香甜。
烤好的红薯用火钳刨出来，还烫手得很，在两只手中翻来滚去来回拍打，把上面的柴灰拍掉，然后分给弟妹吃。红苕拿在手里，那热气、那香味就直冲脑门，把红薯掰开，有时是红红的，有时是黄黄的，热气四溢，香气浓郁，咬上一口，滋糯沙甜，那是一种怎样的享受啊。只要没有烤糊，最好吃的是浸着糖汁的外皮，绵柔香甜。有时候我们三兄妹吃完，大家的嘴上都是一圈黑，成了花脸，嘻嘻哈哈指着笑着，相互帮助搽干净，那种童趣，那种亲情，如今再也找不回来了。上了年纪，每每触景生情，眼角挂着的泪花也就悄然滴落下来。
川人对红苕充满着纷杂的情感，尤为是对现今五十岁以上，经历了饥荒岁月的老成都人，更是苦甜交织，悲喜交加。因此，除吃之外，在成都人的日常生活中，也借用红苕来骂人的，如说某人“苕眉苕眼”，便是土里土气的意思；农村来的姑娘，或城里打扮得怪里怪气的女人，则称其为“红苕花”；骂某人不懂事，便说“你娃儿红苕屎都还没屙干净”等。外地人一窍不通，满脸茫然，成都人听了则忍俊不禁，捧腹弯腰。
在巴蜀城乡，红苕的吃法有很多种，红苕稀饭、红苕粑、煮红苕、蒸红苕、烤红苕、红苕干、砂炒红苕片，也有餐馆酒楼里的冰汁红苕、苕枣、苕糕、苕蛋、鲜苕油糕、梅花苕饼、火腿苕卷等。但让人很难释怀的依然还是那淳朴敦实的烤红苕。
席宴上，红苕有幸成了精美席点——鸡腿红苕
《四川省志•川菜志》编委会副主编 川菜文化人 美食撰稿人
《百年川菜传奇》《路边的川菜史》《辣麻诱惑三百年》作者
图文原创 江湖饕客·向东 2018.11.30 成都
