日落是黄昏。传说中的众神在这种时候战斗到最后，留下了可以用千疮百孔来形容的大地。
这部电影最终以此为背景兑现了诺言，结尾让整个电影院鸦雀无声。那些曾承载着希望与光环的主角们毫无征兆地化成灰死去，仿佛从不曾存在。大反派灭霸独自坐在山坡上一脸萧索地看着洒满余晖的宇宙，没有欢喜，似也没有悲哀，只突然有了些马放南山、刀枪入库的禅意。佛说见缘起之人，即是见法，而见法，即是见佛。
灭霸不知曾否见过缘起，但却注定见了缘灭，这又可算是见佛呢？
剥去所谓超级英雄的外衣，这部让全场最终寂静的电影其实通篇都在讨论这些可能没有答案的问题，燃烧了无数预算的宏大场面只是做了厚厚的铺垫，一切都为了最后那记毁天灭地的响指——单调的脆响过后，等待也就都有了答案。
我不知有多少人在观影的过程中逐渐背弃了曾有的对英雄的信仰，开始怀疑那群内部打来打去自称复仇者的猴子都只是小丑，而这位魁梧的巨人才该是我们在寻觅的英雄。
对我而言，我确实只在雷神的斧子斩入灭霸身体的时候感到过一丝惊慌，我害怕这位伟大的泰坦就此倒下，无法实现他延续宇宙寿命的诺言。
所以我想和大家分享的第一个思考，便是有关英雄的。
什么是英雄呢？我们一般会从两个方面给出定义：
1. 拥有超越一般人的能力；
2. 拥有英雄的品质。
第一条好理解但却只是个必要不充分条件。英雄确实需要有过人之处，而他的敌人也一样，单方面的虐杀并无法让英雄成为英雄，失败 - 沉寂 - 发奋 - 爆发 - 逆袭才是人们所喜欢的戏码。
因此蝙蝠侠需要小丑，蜘蛛侠需要绿魔，强大的天使长加百列也需要路西法才能被世人所敬仰。因此这只能算是走上舞台的准入门槛，起决定作用的是所谓的英雄品质。
我们所习惯的英雄品质是「向生」的，他们习惯守护这个世界，守护平凡的人民，守护每个人所谓活着的权力，且这个人还是特指地球上两条腿两只手一个脑袋的生命体。
在这点上《变形金刚》里擎天柱的形象体现得淋漓尽致：擎天柱被毁母星的元老来到了地球，竭尽全力想把地球变成第二个赛博坦以重现当年变形金刚的繁荣。
这本是故国复兴的大业，而作为完美战斗体、继承了原始火种、代表变形金刚最后领袖的擎天柱，却甘冒奇险，竭尽全力地阻止了这一切的发生——这哪里是什么高贵的元首，分明是个被地球腐化的叛徒。
可他却符合我们对英雄「向人而生」的定义，以人类普遍的生存为第一原则，因此擎天柱无疑是英雄。自古以来的圣贤们也从来都尽力为这样的原则辩护，连崇尚道法自然的老子都说：师之所处，荆棘生焉，大军之后，必有凶年。
可这样定义是绝对的吗？「向死」的是否一定便是坏人？屠杀、清洗、战争……这些词确实一看就不像形容英雄的，或者说英雄的存在正是为了阻止这些事情的存在。
因为别的不说，但是这些过程本身所带来的苦痛与负面情绪就足以压垮任何一个人，但灭霸的故事里这些折磨被压制到了最低：他简单地打一个响指，一切便化成飞灰，没有无意义的纠结，也没有任何可视化的痛苦。他对自己所做的事情的两句评述始终萦绕在我耳际：
It's Mercy. It's Salvation.
这是慈悲。这是救赎。
这个世界资源是有限的，而人口的增长却看似并无止境。
当人口的增长超过了资源承载的极限，战争也就将爆发，若不将人口减低到最合理的限度，那些在响指里化成飞灰的人将以更残忍而痛苦的方式死在刀剑下、枪弹下，甚至辐射里、饥饿里、自相残杀里。
所以响指之后世界才能重回正轨。
马尔萨斯人口陷阱理论早便告诉我们，大战之后不是凶年，而恰恰是人人有衣穿、人人有饭吃的开国盛世之年。而那些盛世里的皇帝做了什么？他们中的绝大部分都做了和灭霸一样的事情：找了一个风景宜人的地方，静静地看着日落，然后什么也不做。
所以，我们所以定义的反派究竟是因为这样的向死而生还是别的什么？毕竟「向死而生」很多时候就比「生」更有意义，毕竟「放下」本就是一种比「拿起」更高级的生命领悟。
想到此，我便该与诸君分享我的第二个思考，有关正义。
也许我们内心所不愿接受的是灭霸的不义，他没和我们商量便给所有的人的生死下了一次决断，这是我们难以接受的结果。我命由我不由天，我们每个人都这么坚信着，即便这是个看起来多么遥远的梦想。
我们将全人类都归为同类，在温饱可及时对他人的苦难都感同身受，觉得共同步入地狱才是理所当然自由平等博爱的结局。将可当时间顺推，资源严重短缺，人口过剩，战争爆发时我们真能按意愿强弱活下来么？
根本不可能，存活的概率将和手中掌握的资源成正比，正义甚至根本不会被提及，不择手段地苟延残喘下去才是唯一的选择。灭霸的选择也许看起来太过鲁莽而粗暴，可他的选择却恰恰满足了最底层的正义——那是一种普世的正义与平等。
就如霍布斯所说：在别人也愿意这样做的条件下，一个人为了和平与自卫的目的认为必要时，他会自愿放弃这种对一切事物的权利；而在对他人的自由权方面满足于相当于自己让他人对自己所具有的自由权利。
灭霸并未让自己，或是任何与自己相关的人免于这样随机选择的结果，甚至连他偶然私心留下的养女卡魔拉他都还给了灵魂之石。他的下属、友人、军队几乎损失殆尽的同时，不知你是否注意到，在那个响指打响以前，灭霸即便占尽优势也并未杀过任何一个人（除了幻世，那是为了取得最后一颗无尽之石）。
他没有私怨，只是大义，只单纯遵守着自己为宇宙续命的诺言。他说只有最强大的意志才能承担最伟大的责任，从这个意义上，他才是守护者，让人爱不起来的守护者。
因为他毫不脆弱，我们便难以爱他。
他不会哭，我们就认为他没有同情心；他不会沮丧，我们就认为他冷酷残忍；他不会绝望，我们就认为他专横跋扈。
人天生对没有表情的生物就充满了惧怕，就像小时候对待班级里那个不会哭也不会笑的小女孩，我们总容易想方设法地欺负，直到她第一次彻底哭出来我们才长舒一口气，哦原来这也是个人类。我们很难觉得自己之前的百般欺负有什么不正义，毕竟被恐惧的压迫下，我们总得做些什么。
因此也许正义根本不存在，只存在我们认为的正确。那灭霸有错么？也许有，也许没有。超级英雄们不曾见证他的脆弱，灭霸也无意以自己无穷的力量直接决定这群猴子的生死。
也许才是更接近神的思考方式。这是我最后想和诸君分享的一点思考，有关真理。
这是个触及世界底层的话题，我无权妄下决断，只结合着说些时日下看书的心得：我想，神是孤独的。
我说的神不是雷神、洛基那样冠上个好听的名字就横行天下的废物，而是真正掌握世界与宇宙法则的至高存在，也可以说就是真理本身。如果他真的存在，那他唯一的感觉就是无限的孤独。
就像我们无法忍受与我们语言体系不同的人交流一般，神的眼中我们所有的思想都如蝼蚁般浅薄，尽是无可交流的低等生命。那他能做的，就是培养出一个人来，这个人哪怕只在某一个小小的领域能接近他的思维就好。
所以几乎所有宗教典籍里提及的修炼，其最终目的都是与神合一，不管佛家的涅槃、道家的得道、基督教的救赎甚至印度教的回归梵天梦境都是一个道理。而灭霸就像这样的造物，放下了所有，冷漠得像机器，选择了一切的未来，也许他才是最接近真理的存在。
于是电影最后长时间的压抑里，我们也许突然看懂了这不仅仅是个有些个性的可爱而又迷人的反派角色，这是个真实存在以冷漠的心爱着这个宇宙的英雄。
我们曾预见下一部现在已经上映的电影，时光终究会倒转，死去的英雄会再临，灭霸终归会被打败，黄昏总会过去，黎明总要到来——但那也标志着在人性的脆弱里与神连接的可能性再一次被斩断。
我们总想着满怀希望，因此也便难以忍受黑暗，黑暗里孕育不出光明，可却重新让人们定义璀璨，毕竟只有当命运到来时还能盛放迎接的翅膀，才有能力载着我们飞向太阳。
就如尼采所说：人和树是一样的，当他想向高处、向光明生长，他的根就会愈发强壮地向下、向着大地的方向，向着黑暗、深沉，向着邪恶。
