陈在《中国诗词大会》。
节目组供图2月14日晚，陈更站在第四季《中国诗词大会》决赛的选手台前，两根麻花辫，一身蓝色民国装，表情平静，此刻已到冠军之争。
“请听题，根据以下线索说出一种植物。”主持人念题：“一，刘禹锡说它‘晚来风起花如雪’。”
话音刚落，其余三条线索尚未念出，陈更便抬起右手，按了抢答器：“柳树。”
掌声响起，陈更夺冠。
过去四年里，这位北大博士生、研究机器人的工科姑娘，连续四次参加诗词大会，十四次站上主舞台，终于在第四季拿到了冠军。
有人感慨“天道酬勤”，有人称赞“实至名归”，但对陈更而言，诗词的路，才刚刚起步。
“陈更，可以了”
陈更老家位于咸阳的村子里，红色砖房，农家土炕，门口是笔直的水泥路，大片麦田在道路两旁铺展而去，夜晚，月光透过冬春的雾霭洒下来，洒在北国正月尚未散去的糕点味和犬吠声中。
陈更回来了。家人们都聚在咸阳老屋十几平米的房间里，叔婶提着水果，弟弟妹妹抱着零食。节目早在去年12月就录完了，家人按捺不住，问陈更战况如何，对方只是笑，不肯“剧透”。
当晚，大家只知道陈更会登场，却不知道比赛结果。陈更想的是，“希望他们能享受看比赛的过程。”
陈更假期带回的书。新京报记者 王双兴 摄
电视摆在墙根，屏幕不大，牡丹形状的舞台灯光亮起，节目开始了。陈更第三个出场，站在舞台正中，和其他三位选手争夺攻擂资格。四季诗词大会，成绩突出者可以上台攻擂，到决赛的冠军争夺战，已经是陈更的第十四次登场了。
屏幕外的陈更坐在老屋门口的椅子上，和台上不一样。她没有化妆，穿了一件灰黑格子羽绒服，长发随意地绑在脑后，“邻家女孩”模样。
起初，家人们嗑着瓜子，欢快地讨论嘉宾的年纪、选手的妆容，时不时冒出一句“这娃厉害，能拿冠军”“哎呀，这个题难嘞”。
慢慢地，竞争越来越激烈，舞台上的陈更离金字塔顶端也越来越近，家人把零食放回桌上，紧盯着电视看。
决胜环节，擂主孙晓婧上台，站到陈更身侧，总冠军的奖杯就放在二人中间。主持人董卿笑着说：“它近在咫尺，它唾手可得。”
陈更的妈妈嘟囔：“哪有那么简单。”爸爸摸了摸额头：“紧张啊。”陈更抱着电脑在一旁做自己的事，眯着眼睛笑了一会儿，没说话。
冠军争夺赛不算漫长，不到十分钟的时间里，陈更以5:2的成绩取胜。
“第四季《中国诗词大会》的总冠军已经产生了，她就是——陈更。”董卿宣布比赛结果，左手所指的方向，陈更微笑着鞠躬。
直到电视中几位嘉宾一起上台，给冠军颁奖，电视外的陈更才去隔壁房间的行李箱中，把奖杯拿出来，递给家人看。奶奶眼眶有点湿润，小叔在一边笑：“够低调的。”
水晶奖杯很大，印着“中国诗词大会”字样，在家人手中传看了一番，最后落到陈更父亲手中，他把奖杯抱在胸前，招呼爱人帮忙拍照。
80岁的爷爷坐在离电视最近的地方，一直没说话，直到孙女拿到了冠军，才慢悠悠摘下眼镜，满意地说了句：“陈更，可以了。”
左岸与右岸
陈更第一次出现在诗词大会的舞台上是2016年2月，《中国诗词大会》第一季，她的身份是研究智能机器人的北大力学系博士生。
在比赛前的自我介绍中，她说：“我爱我的机器人生涯，它是我理性现实的左岸；我也爱我诗情画意的诗词世界，它是我柔软感性的右岸。”
2月13日，农历大年初九，陈更坐在老屋的炕上码字。电脑里装着机器人研究的资料和数据，也装着和古典诗词有关的读书笔记和散文。
炕头放着一叠书，《浮生一日》、《中庸证释》、《二十四诗品导读》，不一而足。这些是她从北大图书馆借来的，装在行李箱里，一路从华北拉到了关中。
父母住在城里的居民楼，但每年寒暑假，陈更回到咸阳老家，都和爷爷奶奶住在村子里。她喜欢农村，有星空，有鸟鸣，有土地；也喜欢村子里慢悠悠的节奏，像冬日晴空中偶尔路过的云，不慌不忙，适合读诗。
1992年，陈更出生在咸阳。和咸阳的许多家庭一样，陈家也重视教育、崇尚读书。老家西侧的房间里，至今还保留着两个古旧的书架，上面塞满旧书、旧课本和旧杂志，那些是陈更父亲和叔叔用过的，被爷爷保存了起来。陈更小时候，没有书看了就跑去架子上翻，看八十年代的流行小说，看旧课本上的故事，也看《知音》和《故事会》一类的杂志，对文字的痴迷在那时生了根。
不过，中学文理分科时，陈更选择了理科。她家境一般，觉得理科意味着可以有一技傍身，意味着更广阔的就业面。
高考后，陈更被同济大学录取，读自动化专业。那里有很多的河流，大片的草地，养着孔雀和天鹅，很快唤醒了陈更的文艺细胞，她选修了声乐课、电影鉴赏课，还喜欢上了张枣的现代诗，几年后回望，还会感慨：“我目前想到那些生命中美好的初遇，很多是在同济。”
古典诗词的启蒙，从21岁开始。那一年，陈更保送北大直博，专业是一般力学与力学基础，研究方向是智能康复机器人的控制器设计。每天大部分时间在实验室里度过，读文献，做模型，推公式，处理数据。
“当时换了一个环境，生活出现暂时的断层，独处的时间变长，当外界全部陌生了的时候，人可能会更容易审视自己。”陈更说。她喜欢上了燕园，图书馆有长长的走廊、大大的落地窗，松林有宗璞喜欢的紫藤，朗润园有季羡林种下的季荷。她很少逛街，也从不追剧，闲暇时间全都用来看书。
“书荒”的时候，偶然读到《蒋勋说唐诗》，“发现诗词没有原来想象的那么晦涩，而是和生活联系在一起，有很多妙趣。”就这么被领进了门，然后举一反三，触类旁通，越读越多。
在第一季节目播出后不久，央视邀请陈更回顾诗词大会，镜头前，她说：“我们在日常必需的东西之外，还要有一点儿无用的东西和享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，赏秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心。诗词就是我们不求解渴的酒，不求饱的点心。”
那天，她引用了陶弘景的诗表达这种心情：问我何所有，山中唯白云。只堪自怡悦，不堪持赠君。
陈更在新书签售现场。受访者供图
拾贝壳的人
“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。大家好我是陈更，我又回来了。”《中国诗词大会》第二季，梳着麻花辫、穿着民国装的陈更再次站在舞台上。
随着出现的次数增加，陈更的关注度也在不断上升。微博粉丝数越来越多，到第四季夺冠后已经突破了10万；她有了自己的粉丝群，大家平日里聊诗歌、聊家长里短；很多人发私信给她，有的分享最近读到的诗词，有的表达对诗词的喜欢，也有的说，自己重新燃起了对诗词的热情。
九零后姑娘李田(化名)从第一季开始，就和爷爷奶奶、爸爸妈妈五个人一起看诗词大会。一家人都是陈更的“铁粉”，陈更攻擂成功时，大家跟着高兴；陈更失误给对手送了分，大家跟着着急；陈更换了发型或是衣服，大家在电视前讨论；陈更拿下了第四季的冠军，大家又兴冲冲地回味起她在场上的表现。
李田外婆深受诗词大会的影响，退休前，老人曾是一位数学老师，很少接触语文，看到儿女们“追星”后，慢慢爱上了古典诗词，每天晚上拿着本子看电视，把节目里提到的诗句全都抄下来；那段时间她刚刚学会用智能手机，还特意买了诗词网课，每周学习一首诗，到现在足足四年了。
这些年里，陈更还收到过许多纸质的来信，大部分人寄来了自己写的诗词，希望作品被嘉宾和董卿看到。
印象最深的一封，来自一个村庄，寄到了北大，信封里塞了一沓纸。
信里写：“认识你是在监狱……节目不是直播的，每天下午五点守在电视机前，成了习惯，也成了精神支柱，更被诗词的魅力所折服……而今迈步从头越。新生的我又一次站在了命运的十字路口。我能感觉到自己的那份自卑感。知耻而后勇成了唯一选择……交你这个笔友，不是因为你的美丽、学历，或者身在名校，而是因为你的出现，就像黑暗中的一盏灯。”
陈更从来没有想过有一天会成为别人生命中的“灯”。过去，在她看来，诗词常常变成高考的填空题，或是卖弄文字的技巧，但是那封信让她知道真的有人相信诗词的力量；也真的有人因为诗词，开始新的人生。
陈更回忆起这件事，在自己的书中写：突然觉得自己就像一个跑到海边玩耍的小孩，贪心地捡拾了许多美丽的贝壳，没想到玩得尽兴之余，欢笑声竟然传得这么远，传到别人的心里，使人对这海洋也有了神往。
她逐渐有了传播诗词的使命感。“尤其是在获得了很多掌声、鲜花、赞誉和支持以后，觉得应该投我以木桃，报之以琼瑶。”
2016年起，陈更坚持每天出现在粉丝群里，以语音的形式分享一首诗；2017年，她出版了自己的第一本书《几生修得到梅花》，用通俗的语言解读传统诗词；2018年底，她注册了抖音账号，在15秒的时间里构建场景，读诗、说诗，讲述诗词背后的故事……
“我很努力地想让每一个人都知道(诗词)，先知道它，然后进来看一看，如果不喜欢，你再退出去；如果喜欢，就多读一点。”陈更说，“如果一个人爱诗词，他一定不会变坏，不会变成强奸抢劫女乘客的顺风车司机，他会有基本的人的品德。因为诗词在传播人性的悲悯和善良，一个人感知到世界的美与善，柔软与细腻，会更爱这个世界，会没有那么尖锐，没那么多戾气。”
草蛇灰线，伏脉千里
四次参赛，四次告别，陈更说，有种“狂欢散场的感觉”，离开舞台，回到庸常的生活中，人们行色匆匆，做着和诗词无关的事；但诗词产生的联结，让陈更有了新的朋友圈和另一个世界。
在第四季《中国诗词大会》的决赛现场，高铁线路工马浩然唱了一首《鸿雁》，分别的时刻越来越近，胖乎乎的男孩子有些哽咽，他说：“今天来的时候，我们坐了最后一次大巴车，以后我们就要分别了……虽然我们来自不同的行业，来自不同的地方，但是因为有了诗词，我们联系到了一起，所以我们的情结是不变的，也是不断的。”
镜头转向其他选手，不少人掉了眼泪。
主持人董卿说：“大雁是候鸟，我们也可以把诗词大会看作一种召唤，就像一个节令一样，每年都会有这样一个季节，我们从四面八方回到这里，相互取暖，相互过冬，相互拥有最诚挚的问候和祝福。”
在参加诗词大会以前，陈更没有加入过任何诗词社团，她忙碌在工科生的实验中，诗词像是另一个隐秘世界。而如今，诗词大会让她有了一个全新的朋友圈，听说一句有关诗词但自己不认可的观点，“会冲动地想赶紧找个人求证和分享自己的看法”；朋友们还会互相分享课程的资源，在比赛前，选手们也会做彻夜的交流……
《中国诗词大会》第三季的选手陈珏如全程看完了第四季的比赛，她说：“陈更无疑是最亮眼的，不管什么时候始终保持自己的语速，不疾不徐，娓娓道来，是真正地享受诗词，享受比赛。”
在第三季节目录制时，因为年龄相仿、爱好相近，陈珏如和陈更成了要好的朋友。分别后的一年时间里，两个人一直保持联系，聊科研的压力、未来的规划，也聊共同喜爱的诗词，“这是我们在忙碌的现实生活中超脱出来，保持诗与远方的方式。”
由诗词萌生出的情感联结，不仅存在于选手之间，还将陈更与古人牵绊到一起，获得穿越时空的情感共鸣，回到现实世界，又拥有了新的关于爱的视角。
以前，提及“最喜欢的诗词”，陈更会想到“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，想到“哀筝一弄湘江曲，声声写尽湘波绿”。她说，年少的时候，会喜欢那些漂亮的描写，精致的对仗，或是磅礴大气的排比句。但诗词读久了，越来越偏爱“悠远的感觉”。
她在许多场合提到，最喜欢的诗词之一是杜甫的《梦李白(其二)》，陈更挥舞着手臂描述其中的意境：出门搔白首，若负平生志。那可是风华正茂的，仰天大笑出门去、天子呼来不上船的狂妄诗人，竟然像老头一样抬起头来挠挠后脑勺，而且头上的头发都白了。
“你凝望着他的背影，没有交流，也不需要他知道，从中咂摸出很复杂很丰厚的人生意味来。”陈更说。
她想起了儿时的一个场景——
夏天的傍晚，父亲带陈更外出散步。那时候城里还没有像样的公园，咸阳湖周围也没有建设完毕，他们停在渭河大桥上乘凉，路上车来车往，桥下是渭水，陈更坐在地上玩，父亲则在几米外沉默着。
有车经过的时候，桥面震动，陈更无意识地抬起头看父亲，他背影很瘦，眯着眼睛，不知道在看向哪里。
许多年后，陈更看到“出门搔白首，若负平生志”，突然想起了曾经辍学到纺织厂工作的父亲，想起他或许有过的热血沸腾的理想，好像一瞬间，理解了父亲。
曾经，在网上，有人发帖问：小时候背那么多诗有什么用？
陈更很喜欢其中一个网友的回复，对方写道：所有童年生吞硬嚼下去的古诗词们，都已经携带着作者创作时那一刻的情深，在我们此后漫长的一生中草蛇灰线、伏脉千里。（记者 王双兴）
