“对不起各位，耽误了。”2019年11月16日，张益唐在工作人员带领下走进采访间，比原定时间晚了一刻钟左右。北京冬季的室内温度和酒店的布局让他不太习惯，“电梯走得晕头转向”。
他脱了外套，里面穿一身黑色西装，白色衬衫第一颗纽扣敞开，手里拿着一份早餐时看的报纸。他此行回国是受未来科学大奖周的邀请，准备分享他近期的数学工作。
因在孪生素数研究方面取得突破性进展，数学家张益唐的名字从6年前开始为人熟知。
2013年，58岁的他在世界数学顶级期刊《数学年刊》发表《素数间的有界距离》，使困扰数学界百年的难题前进了一大步。他本人也因此获得“麦克阿瑟天才奖”、2016年“求是杰出科学家奖”等荣誉，还被美国加州大学圣塔芭芭拉分校数学系聘为终身教授。
张益唐。 澎湃新闻记者 孙懿赟 图
张益唐的主要研究成果围绕着孪生素数猜想。素数是指在大于1的自然数中，除了1和它本身以外不再有其他因数的自然数。一般来说，两个相邻素数之间的间隔，会随着数字大小的增加而变大。而孪生素数猜想是说，存在无穷多个素数p，使得p+2是素数。素数对（p, p+2）称为孪生素数。
他的论文《素数间的有界距离》证明了存在无穷多个素数对，其中每一对素数之差不超过7000万。虽然只有把7000万缩小到2，才能最终证明孪生素数猜想，但张益唐的工作从无限到有限，使世界级数学难题前进了一大步。
张益唐的传奇人生故事自2013年起席卷国内外各大媒体。不少新闻报道中，他的形象与“孤傲”、“沉默”等字眼联系在一起。
但采访中，面对“数学家是否总有高于常人的孤寂”的问题，张益唐表示不赞同。他说，确实有些数学家很孤僻，但多数数学家并不这样。即使是比较孤僻的数学家，媒体报道时也夸大了许多。
“你看我怪不怪？好像我也不怪，你感觉呢？”他笑着问在场的人。
现如今，张益唐开始习惯与媒体打交道，他认为自己从“想逃跑”，变成“习惯成自然”。他还在采访中透露，自己在考虑是否回国发展。“很多去了美国的人，以后还会回来。连我现在都在考虑，我要不要回来？”
但他的转变并不彻底。当天采访中，对于前半场的大多数提问，张益唐都能给出三五百字的回答，但到下半场，他对澎湃新闻（www.）记者的回答越来越简短，不时在问答间隙低头陷入沉默。
张益唐。 澎湃新闻记者 孙懿赟 图
数论一直是张益唐最感兴趣的数学领域，黎曼猜想是其中不能被忽视的大问题。面对澎湃新闻（www.）记者“如何确定一个数学问题值不值得你做？黎曼猜想是否在你脑海中？”的问题，张益唐说，“我相信真正做数学的人都想着黎曼猜想”。
令人意外的是，张益唐在采访中透露对人工智能“挺有兴趣”，因为人工智能“现在还缺乏理论基础”。不过，他并不看好用人工智能证明数学定理。他表示，“对于数论中的经典问题，目前来看，我觉得在50年之内人工智能对它帮助也不会太大。”
论文发表之前，张益唐曾蛰伏多年。1955年出生的他是恢复高考后最早的北京大学数学系毕业生，后赴美留学，于1992年获普渡大学数学博士学位。因种种原因，博士毕业的他未能如愿获得教职，在美国辗转多年，当过Subway餐饮连锁店的会计。1999年，在朋友帮助下，张益唐进入新罕布什尔大学担任临时讲师。
张益唐的传奇数学故事激励了许多人。有不少学生，包括民间数学工作者受到鼓舞，在没有很好准备的情况下解答世界级数学难题。“如果有机会与他们对话，你会对他们说些什么？”
“我认为最基本的科学规范、基础要求还是需要的，在逻辑上都没弄清楚的东西是不可能做成的”，张益唐说，“如果有机会了，我会这么去规劝他们。”
张益唐在未来科学大奖周现场。 澎湃新闻记者 孙懿赟 图
澎湃新闻与张益唐对话：
“敢想敢做是件好事情”
澎湃新闻：你手上拿的报纸是什么？
张益唐：是我吃早饭的时候看到的。为什么我把这份报纸拿下来呢？因为中国国家足球队的教练又辞职了。
澎湃新闻：你关心足球吗？
张益唐：还是关心，尽管中国足球说实话很让人失望是吧？我是看它一版的标题《里皮辞职》，所以我才把它拿下来。
澎湃新闻：你会看足球比赛？
张益唐：我看世界杯，欧洲杯我在美国也看。
澎湃新闻：你有偏好或者欣赏的队伍吗？
张益唐：好像没有什么。
澎湃新闻：你刚才提到，发现现在北大的学生非常聪明，甚至超过你的预期，能不能举个例子？
张益唐：例如今年夏天教的课出乎我意料。来听的都是大学二年级学生，但我发现他们很多都懂。比如那些优秀的学生，可能大学二年级的水平，实际上接近我们那时候或者现在很多美国大学研究生一年级的程度。这很惊讶，反而弄得我有点束手无策，没准备，措手不及。
澎湃新闻：你近几年与中国学生有不少交流，与你们当年那一代学生相比，当代大学生身上有什么样的特质是当时没有的？
张益唐：我认为网络时代还是带来很多正面的影响。比如现在的小孩胆子比较大，知识面也广，不像我们那时候孤陋寡闻，知识面好像很窄，只知道课堂里学的那些东西，再稍微往外延伸一点，你就不敢说话，怕说错话。
对这些聪明的孩子来讲，网络时代有很大的正面影响。尽管据说游戏把很多小孩给耽误了，但网络时代还是有它的正面作用，因为他们可以获得的信息、得到资源比我们那时候容易多了。我们还需要专门要去查一本书，查一份杂志，他们在网上很容易能够得到，思想也比我们那时候活跃。
澎湃新闻：在你看来，胆子大对于做数学研究非常重要？
张益唐：对，很重要。我们都说，“历史上敢想敢做的人”。敢想敢做是件好事情，你都害怕，说，“哎哟！这个问题太难了，谁也做不出来。我也做不出来，我不敢做了”。那这一切都免谈了，不是吗？
澎湃新闻：你现在有带学生吗？
张益唐：在美国刚开始有，还没有正式定。
澎湃新闻：你选择学生有什么样的标准？
张益唐：我喜欢那些思想比较活跃的、敢做的人。我经常跟他们讲一些新的课题，让他们自己做一些设想、实验、试探。
澎湃新闻：是否需要像你一样有志于研究数学中的大问题？
张益唐：我当然希望如此。
澎湃新闻：作为导师，你带学生的理念是什么？让学生自由发展，还是给他们确定问题？
张益唐：我会确定一些问题，但具体的东西还是让他们比较自由地发展。但我也会提供一些东西，万一他做不出来，我还至少能给他们一些东西，能够作为补偿。研究到最后什么也没有，毕不了业也不行，是不是？
“本质意义上突破性的东西还是太少了”
澎湃新闻：现在有很多学生，包括民间数学工作者，可能受到你或其他数学家的鼓舞，在没有很好准备的情况下去解答一些数学难题。如果有机会跟他们对话，你会对他们说些什么？
张益唐：我认为最基本的科学规范、基础的要求还是需要的。起码在逻辑上你都没弄清楚的东西是不可能做成的。如果有机会了，我会这么去规劝他们。不要这么轻易地说“我又解决了这个、那个”，这两年，黎曼猜想好像又热起来了，对吧？以前是哥德巴赫猜想最热。
这种所谓的民科，如果连基础的东西都不知道，就随便说，写的文章根本让人看都没法看，我认为是不可取的。
澎湃新闻：你小时候看《十万个为什么》数学册，对数学产生兴趣？
张益唐：是这样，完全就迷住了。
澎湃新闻：什么时候决定从事数学研究工作？
张益唐：我没有哪个时候作出正式决定。但我确实小时候一直喜欢数学，这好像始终就没改过。也就是说读《十万个为什么》以后就一直喜欢，从来没停过。
澎湃新闻：你一直在研究的朗道-西格尔零点猜想与黎曼猜想相关,你怎么看这么多大数学家对黎曼猜想感兴趣？它的魅力到底在哪？
张益唐：待会演讲中我可能要专门要谈这个问题。因为黎曼猜想的本质应该可以追溯到18世纪欧拉的时代。黎曼假设跟素数分布有关。欧拉说过一句话，素数是永远也猜不透的迷。他说，可能要过100万年人类才能把它猜透。这个东西要说难，确实太难了。而现在本质上还有个问题，对素数，我们还没有完全搞清楚。
从欧拉到黎曼，再经过这几代大数学家努力，数学研究方面确实有很大的进步，数论的研究方面也有很大进步。但本质意义上突破性的东西还是太少了一点，还期待着新的突破。
澎湃新闻：你之前为人熟知的工作关于素数，这是一个数论的问题，但其中用到了组合和分析的知识。如果你给自己一个定义，你觉得自己是数学哪个领域的工作者？
张益唐：就看它需要什么东西，真正做这种问题，需要的知识面是很广的。你不一定是那些领域里的专家，但你对它基本的想法和方法应该很清楚，知道怎么能够把它用到你的问题上来。如果这些都不懂的话，就什么也谈不上。
我还用到代数几何，用到很多，我没有去重新把那东西再证一遍，只是把结果直接用过来。但是你能看出来这个东西怎样才能为我所用，这也是做科学研究很重要的东西。
澎湃新闻：数论是你现在最感兴趣的领域？
张益唐：是这样。我也只能做这个。
“人工智能我也挺有兴趣”
澎湃新闻：有没有你挺感兴趣的数学领域，但因为时间的关系没有去深入研究？
张益唐：人工智能我也挺有兴趣，但至少现在我不会做。
澎湃新闻：你怎么看待人工智能在自动定理证明领域的发展？菲尔兹奖得主蒂莫西·高尔斯在我们的采访中说，50年后如果还有数学家在努力证明定理，他会觉得很惊讶。你怎么看待这种预测？
张益唐：这一点我的看法跟他不太一样。举一个例子，数论中那些经典的问题，目前来看，我觉得在50年之内人工智能对它帮助也不会太大。人工智能可以算很多东西，如果你能归结到数值计算的话，那应该是完全可以。但是作为一个本质上的理论性突破的话，至少现在我没看出人工智能能直接用上。
澎湃新闻：网上有种说法，如果有食物链的话，数论是数学中最顶级的，因为它太难了。作为站在数学“最顶端”的人，你为什么对人工智能感兴趣？
张益唐：人工智能现在还缺乏理论基础。如果你能给它提供一个非常好的理论基础，那这个理论基础应该还是比较高层的。
澎湃新闻：如果赋予人工智能最坚实的一个理论支撑的话，你对它有什么展望吗？可能跟现在的人工智能有什么差别？
张益唐：目前我还真说不出来，因为我只是关注这个东西。在很大程度上也是未解之谜，现在还没解。
澎湃新闻：你现在一天工作多少时间？
张益唐：很难讲，因为我一天到晚都在思考这些问题。如果把我的思考都算起来，是十几个小时一天。但真正我坐下来写的时间不会太长。
澎湃新闻：你把生活和数学的思考融到一起了，是吗？
张益唐：对，习惯。
澎湃新闻：是否会用数学的思维来处理生活中的事情？
张益唐：那不大会，因为毕竟还是有差异的，不能直接把数学思维用在生活上，也用不上。
澎湃新闻：你爱人提到过包馄饨的故事。
张益唐：包馄饨的时候会算算，多少馅，多少张馄饨皮，我给算的特准。最后包了，一点也不剩，馅也不剩，皮也不剩。
“真正做数学的人都想着黎曼猜想”
澎湃新闻：你通常如何确定一个数学问题值不值得你做，会有一个列表吗？
张益唐：应该说是自然而然，这些有名的数学问题，从我角度来讲，我都希望我能做的。但具体做的时候，毕竟还有很多因素，要看有没有希望，有没有地方能够突破或者切入。
澎湃新闻：黎曼猜想在你的脑海里吗？
张益唐：我相信真正做数学的人都想着黎曼猜想。
澎湃新闻：你关于孪生素数的论文长达53页，面对一个大问题时，你会从什么方法入手？
张益唐：专注它最关键的。真正最后需要你突破的不是一个片，最多是一条线，甚至可以讲是一个点，就集中在这一个点上。
做五十几页的论文也好，100页也好，我下一篇文章应该更长。但实际上大部分东西都是技术性的，而本质性需要突破的实际上就这一点。像我那篇文章还比较成功，我在论文的Introduction中写了关键是哪一点我把它突破了，这样让审稿人看了特别高兴，也特别觉得这很有道理。但其他大部分弄得你烦的要命的都是技术性的细节。
澎湃新闻：除了数学之外，你有什么兴趣爱好？
张益唐：文学、历史、音乐什么，我喜欢听古典音乐。
澎湃新闻：不少数学家喜欢音乐，是因为数学与音乐有什么关联吗？
张益唐：可能在某种意义上有一种相通之处。数学是一种逻辑的美，音乐是一种旋律的魔力。
澎湃新闻：你会平时看新闻吗？关注什么样的媒体、什么新闻？
张益唐：每天就看一眼，看一下，不会花太多时间。