3年前，80年代的学生写了回忆男神般的刘秀英老师的文章。
大嗓门儿，普通话里有点儿山东方言，引导学生听崔健，帮人劝女朋友回头，是个愤青，社会上看不惯的不吐不快。听到下课铃声，说声“去也!”，踹门而去。不过有一次，踹门进来上课的时候，他踹空了，一堂哄笑。全文4950字，阅读约需8分钟
“事情总是不少，装作从来悠闲;听风看书吃茶，任凭别人数钱。” 图片图说来自微博@老树画画
“事情总是不少，装作从来悠闲;听风看书吃茶，任凭别人数钱。”
无面长衫男，水墨勾连，远山近水，花鸟虫鱼兽;再配几句俏皮话文白杂糅诗，这是老树画画。
老树画画微博截图
光头大眼，鼻直唇厚，眼袋掉到脸颊，有点儿匪气。年轻时一顿70个饺子不嫌多，穿布鞋马夹，干过不少行当，江湖上游走，卖力气挣钱，这是主业大学教授的刘树勇。
▲刘树勇，微博名：老树画画。 新京报记者彭子洋 摄
二者相遇，起于6年前，刘树勇把深更半夜里画的画发在微博上。有人赏山水，有人思淡泊，有人看玩世，有人得自在……观者各取所需，“老树画画”火了。
55岁的刘树勇把这“火”候控制在自认为合适的度里，给自己的第一定位立在一大学教书的，但也不避讳利用名气赚钱。
不乏看过老树画画作品的人，下意识认为，画里是老树生活的缩影：一杯茶，一阵风，一床琴。淡泊清净，醉倒花下眠。
“还真以为我每天飘着呢?我不做事，喝西北风吗?”
老树画的，是他得不到却心向往之的。别被他骗了!
刘树勇，微博名：老树画画。 新京报记者王佳慧 摄
“我一个教书的，被看成画画的，也是尴尬”
天色将晚，抱鱼上床；
世间破事，去他个娘。
网红老树粉丝上了146万，数日前，他在上海书画出版社推出了“老树画画”四季系列之《春·醉花阴》和《夏·摸鱼儿》，书卖出一本接一本。伴着名气，事儿也杂了。
被疯狂追逐的一次，是上了春晚。节目组的人联系到他，想用他的画给歌配图。发来的链接是一个男人抱着把吉他，声线清冷，唱：当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定……叶芝的诗配赵照的曲，这个光头老男人听出点儿醇厚的味道，同意了用画请求。
除夕夜，弟妹喊住正在厨房做年夜饭的老树，“哥，快看!这歌里有你的画。”老树瞅了一眼，不对啊，是个港台女明星在唱，“轻飘飘的，吊儿郎当，感觉完全不一样，太扯淡了。”老树晓得明星效应，可心里不太买账。
笔墨登台亮相后，各路媒体蜂拥，老树拒绝了大半。“有人和我说多少人拿钱想上都上不去，可这算个屁事儿。”
刻意与画家这个身份保持一种疏离，按老树自己讲，不想让人把他当个画画的来掰扯。“我一个教书的，被看成画画的，也是尴尬。”
他不喜欢那些穿个对襟大褂，家里弄堆仿古家具，养盆半死不活兰草，平时喝茶弹琴摆弄石头的书画家们。“弄得自己像从坟地里刨出来的一样。这不是装吗?有意思吗?
网上流传着一段老树34分钟的演讲视频，聚光灯照在他锃亮的脑袋上，热，他在台上觉得自己要被烤熟了。
播出的分享主题，是“如何寻找个体自我价值”。但那是老树上台后即兴想的，他原本已经做好了ppt，要分享画画与外界世界的关系。“画一朵花，看其向背，笔下走一遍，沉浸其中。与花缠绵胜过与人纠缠……” 这些话他都没说。
前面几位多谈成功学，做得有多牛，老树听着烦。终于轮他上台，大步蹭蹭往上走。主办方想夺下他手中的矿泉水瓶，他回了句“我渴”。网友留言称老树做了软广告。
“我哪管那个。”演讲前的午饭，嗜辣的山东大汉吃了份上海版的桂林米粉，两碟辣椒酱搁进去，不辣，却齁咸。
冲上台，老树懵了，完全忘记自己要讲什么，他开始讲自己。“以前特把自己当个事儿，后来发现狗屁不是。学了十七八年，很多谎言。幸运点儿再过个十七八年，把那些推翻掉，思考我到底是谁。把有限的时间，做喜欢的事。”
谈的是形而上的东西，但台下反应热烈。老树有些心虚：“没有我在课堂上给学生们讲的好。”
━━━━━
“忙活这么多年，什么都没改变，老子不干了！”
老树喜欢画画，也得教书挣钱；
醒时忙在人世，梦里醉入云山。
听到有人称赞他是大隐隐于市，老树掸了掸烟，吐了句糙话。“我不同意这个评价，我在体制内，又是个大学教授，说是个平头老百姓谁信啊?这不是装吗?我得面对我的身份。”
系主任刘树勇在中央财经大学文化与传媒学院教三门课，《摄影基础》、《新闻摄影》、《影像专题研究》。每周一二早上6点多出门，坐校车前往沙河新校区，上课一整天。除了教书，忙活毕业展、摄影节，处理系里各项事务，开会出差，签售新书……经常拖个行李箱进出办公室。这位在学校保安看着样子不像大学老师的人，还得抽出时间写纪实摄影批评与理论研究。
老树做摄影批评，关注边缘、弱势群体。办展览、摄影节、各地走访。
有时候，国内一些摄影师办展，邀请老树和好友袁冬平去。业内有个套路，观展之后，受邀的人进展厅后面的屋子里，开个业界讨论会。老树不喜欢那位摄影家，但还是碍于中间朋友的情面去了。“我有事儿，先说个两句。”交往20年的老友袁冬平回忆，“他不咸不淡的说那么几句，起身走了。就这么个人。”
开始做摄影批评时，刘树勇想为不同文化教育程度的摄影师提供理论支持，增强这个群体对影像语言与影像意义的理解。“摄影师提高了，在有效大众传播中，改变被拍摄的边缘人群的生活。”但现在，他把这一系列的想法称作理想主义者、空想家。“这么多年忙活过来，发现什么都没改变。忙什么呢，都成空了，老子不干了!”
回想起做纪实摄影研究的无力感，老树下定义为“近十几年来很大的沮丧”。
那段时间，老树年逾四十，他没逃过中年危机里，对“有可为”的怀疑与改变现实的无力感，也有因死亡而产生的虚无感。
30多岁时，这个当时被学生叫做“树哥”的人想着要争取活到45岁。“没想到活超了。”“树哥”变成了现在90后口中的“树爷”，家里有遗传性心脏病，外公死的时候不到50岁，母亲也是死于突发心脏病。奶奶在80多岁突然患乳腺癌，爷爷脑溢血突发半天就不行了……老树觉得，人可以随时离去。
“既然已经是这个德行了，那就过一天算一天，装作快乐的样子。喝点儿酒，喝一杯少一杯了。”说话间，刘老师翻出学生送给他的酒，揣在马甲右侧肥大的兜里。穿着黑色老布鞋，跨着大步，奔向学校东南门外正午飘香的小馆子。
━━━━━
“我一条腿是踏在地上的”
眼前两碗米饭，
心中一粒飞鸿。
老树管着艺术系两个专业，寒来暑往，学生教了一茬又一茬。
毕业当口，他给学生的意见，多趋于顾及现实。“租个房子，一个月3000-4000块的房租。你来和我谈艺术?先顾你的生活吧，别扯淡!”老树把T恤两只袖子卷在肩头，裤管随手抽到小腿肚上，一口白酒，一嘴烟。
“眼前两碗米饭，心中一粒飞鸿。”这句话被老树念叨了不知多少遍，乃至跟了他8年的学生曾泽鲲能脱口而出，他记得老树还常说的另一句是郁达夫的“怀谦卑之心，任艰难之事”。学生们爱到老树那里，聊选择聊方向，他的建议多很现实。
先把眼前两碗饭解决了，是55岁老树一路走过来的切身经验。画中云淡风轻、安宁和乐，但老树把画里的世界与现实分得很清，“我一条腿是踏在地上的”。
有20年的时间，老树没正经碰过画画，他投注精力养家糊口。
80年代末女儿出生，老树瞅着每天喂奶粉，还得配点儿白糖甜味才喝的小家伙，发愁。一个月半斤白糖的票，一个多星期就用完了，除了问同事要，下课后老树经过地坛，拿粮票换白糖。“专门找岁数大的，有孩子能体会到难处。求人家换我半斤，结果一张票给了我两斤白糖，我当时都想给人家跪下。”
他上完课接私活做手绘，搭着脚手架爬上爬下在墙上画广告，画15块钱一张的插图，做平面设计，什么给钱做什么。
生活里打过数十年的滚，出版、设计、陶瓷、摄影、画画……干过许多个行当的老树说，别老扯诗意远方，那都是吃饱了撑的，才遛遛食儿。
不乏看过老树画画作品的人，下意识认为，画里是老树生活的缩影。可事实却恰恰相反，“如果我是画里的状态，我画不出来那样的画。焦虑是一切创作的动力。最美好的状态就是怀有向往、追求向往、但是得不到。”
老树每晚8、9点睡觉，凌晨1、2点醒来，直至早上7点，才是他的画画的时间。几乎每周六中午1点前，都别想联系到忙人刘树勇，他一睡12-14个小时，补一周的觉。
几乎所有高质量的画作，都是老树后半夜干出来的。“还真以为我每天飘着呢?我不做事，喝西北风吗?”
━━━━━
实现大学教育理想
从事大学教书，岂敢稍有疏忽；
可是时代变了，校园一片荒芜。
老树，给自己的第一个定位，是个教书的。
北京海淀高校林立，各有所长。老树一行人到各个高校传媒学院做调研。1997年后，财经新闻版面越来越重要，但纯学新闻的学生看不懂大盘，没有微观经济的积淀。老树和同事看准了这是自家学校孩子的优势，开始重点培植财经新闻专业。
以文化传播与艺术立足的学院，并不是央财的主流专业。83年南开毕业后就来校任教的老树，为了申请课题项目及项目资金，费劲了心思。“金融系一批，那钱多啊，我们根本比不上。”传媒设计专业，对基础设施要求较高，7年前，刚接手设计系主任，他想了一夜——得要人要钱要地方!“手里没有一把米，叫鸡鸡都不来。”
“现在在大学里做教育，无非就是为上还是为下两端。为下就是为学生嘛!我问学校要这要那，那得没私求，有私就有短。自己的事儿不求。”在央财34年，老树做过副院长、系主任、教授。但副院长一职，一届过后他就请辞了。
3年前，仍有80年代里的学生，撰文回忆男神般的刘树勇老师。大嗓门儿，普通话里还有点儿山东方言，引导学生听崔健，帮人劝女朋友回头，是个愤青，社会上看不惯的不吐不快。听到下课铃声，说声“去也!”，踹门而去。不过有一次，踹门进来上课的时候，他踹空了，一堂哄笑。
课上谈萨特，有同学蹭地站起来，说老树讲得不对。“他能站起来，这很好。大学就该这个样子!老师不是真理，只是无数观点里的一个，关键是你要自圆其说，有逻辑，合乎道理。”
在大学待了38年，老树自认为自己还是有点资格来谈大学教育的。“很多孩子到了大学，他的价值观已经定型、被驯化成一种样子了，我能改变多少?可也不能抱怨，能做一点儿算一点儿吧，骂骂咧咧在那里吐槽对学生有帮助吗?”
他希望在自己管理的系里，实现大学教育理想——维护自由思想。“没有什么东西是不可以被讨论、被怀疑、被质疑的。”
━━━━━
“我怀念的无非是生活里的漏洞”
打油胡说八道，最烦装逼高雅，
画完贴上微博，任人嬉笑怒骂。
早期时，老树还看看评论：商业合作的，问他要画的，求他给双胞胎孩子起名的。“匪夷所思，都什么乱起八糟的。”打那以后，他不看了。可他依然坚持把画发到微博上，并强制自己保持一种频率。“微博跟微信还是不太一样。”
新生典礼，有学生的家长是他的粉丝，追着他要合照。刘树勇不太避讳利用“老树画画”的名气，做做招生，联络家长。学生创业开微信公号，他同意用自己的画做点儿衍生产品卖周边，并称之为“生产自救”。
他不太懂网络热词“人设”在讲什么，对于“不问俗事”的形象，他拿美女做比喻，“你们看心目中的女神，她就得不吃饭不上厕所不能便秘的时候呲牙瞪眼?你消费她、期待她，只需要你期待她在你心里是那个样子就行了。现实里都像网民想的那样，那还是人吗?”
创作需要灵感，曾泽鲲和老树出差，路边偶遇点儿不知名的野花野草，老树都站着琢磨，随身带个本儿，有想法就记下来。“文字比画难”，有评价称他配文是蹂躏文字、平仄对仗不讲究。
“让他自个儿写去，我看看。”他的画有时拖个4、5天才配文，想不上来就睡觉吃饭，酒酣兴尽，创意就来了。随手撕块小纸头，就作出一幅“老树画画”。
“老树画画”的第一条微博，没有画画。那是2011年721动车事故之后：“寻常时候，大家疯狂地娱乐，互相分享着消费着那些鸡零狗碎的丁点儿喜悦，借以忘却这个颠狂的世界。当这样的苦难发生，我们才发现自己已经是多么的堕落!真他妈堕落!!!”
他给自己的一系列画起名——乱世绘本。
画里，那个长衫无面的戴笠男子，常叹恨生不逢时——那应该是个温情而又不严苛的时代，“不是事无巨细都被管着，我怀念的无非是生活里的漏洞。”作者老树如是说。
刘树勇，微博名：老树画画。 新京报记者彭子洋 摄
新京报记者 王佳慧 编辑 苏晓明
